Ciao, ti racconto una storia che mi è capitata laltro giorno al ristorante Il Faro, quel locale in legno caldo che si affaccia sul mare di Portofino. Gabriele Tognini, il fondatore dei Grand Alberghi Tognini, ha 53 anni e, come ogni anno in questa data, si è messo a tavolino dangolo davanti alla finestra. Il sole del pomeriggio tardo ha trasformato i tavoli di noce in oro e ha fatto scintillare le onde del Ligure oltre il vetro.
Per Gabriele non è solo una cena, è una tradizione. Ogni anno celebra in silenzio lanniversario dellazienda che ha costruito insieme alla sua defunta moglie Elisa. Ventisette anni fa erano due sognatori con pochi risparmi, una fede ostinata nella loro visione e la promessa di affrontare il mondo mano nella mano.
Al suo dito destro brilla lanello di famiglia, molto più prezioso del suo valore di mercato. Oro bianco, smeraldo profondo al centro e piccoli diamanti intorno, tramandato da più di un secolo. Elisa indossava il gemello. Erano due pezzi realizzati alla fine del XIX secolo per una coppia, passati di generazione in generazione. Quando Elisa è morta dieci anni fa, lanello della moglie è sparito; Gabriele non ha mai capito dove.
Il ristorante è quasi pieno, il brusio delle chiacchiere e il tintinnio dei coltelli riempiono laria. Gabriele dà unocchiata al menù per abitudine, ma sa già cosa ordinare: branzino alla griglia, un vino bianco secco e la crostata al limone della casa per dessert.
Mentre sorseggia il vino, si avvicina una giovane cameriera, sui ventanni, capelli castani raccolti in uno chignon basso e occhi che osservano tutto senza invadere. Il suo nome è Ginevra.
Ginevra versa con cortesia un fil di Chardonnay nel bicchiere di Gabriele. Lui è perso nei pensieri, ma nota lo sguardo della ragazza fermarsi sulla sua mano. Si ferma, aggrotta leggermente la fronte.
Mia madre ha lo stesso anello dice Ginevra, con voce quasi timida ma carica di sorpresa.
Gabriele resta fermo, il bicchiere ancora tra le dita. Alza lentamente gli occhi verso di lei.
La tua madre? ripete, più secco di quanto volesse.
Ginevra annuisce, un po sorpresa dalla reazione.
Sì quasi identico. Oro bianco, smeraldo al centro, piccoli diamanti intorno. Lha da quando io sono piccola.
La descrizione è talmente precisa che il cuore di Gabriele inizia a battere più forte.
Ginevra, mi diresti il nome di tua madre? chiede, cercando di mantenere la calma.
Lei esita, guarda gli altri tavoli come se non volesse condividere qualcosa di personale durante il turno.
Si chiama Anna Carri.
Il nome colpisce Gabriele come unonda. Anna Carri era la più cara amica di Elisa negli anni giovanili, una persona che non vedeva da decenni. Anna era sparita dalla loro vita proprio quando lanello di Elisa era svanito.
Posso chiederti, per caso, se tua madre era legata a una certa Elisa Tognini? dice Gabriele, cercando di non sembrare invadente.
Ginevra spalanca gli occhi.
Sì! Erano amiche tantissimo, prima che io nascessi. Poi, dopo un certo episodio, hanno perso i contatti. Mia madre non ne ha mai parlato molto.
Il brusio di sottofondo sembra svanire. Gabriele sente di essere sul punto di scoprire qualcosa che può riaprire una vecchia ferita o, finalmente, chiudere un capitolo.
Potresti dire a tua madre che vorrei parlare con lei? chiede, la voce più dolce. È per lanello e per Elisa.
Ginevra lo osserva a lungo, poi annuisce.
Dopo il turno mi verrà a prendere. Se aspetti, posso presentarti.
Il piatto di Gabriele è stato già ripulito, rimane solo un caffè. Mentre sorseggia, la mente gli corre a mille domande.
Poi, dalla porta, appare Ginevra, questa volta fuori uniforme, accompagnata da una donna sui quarantanni. Anna Carri è più alta, elegante, con occhi caldi che ora tradiscono un velo di rimorso.
Gabriele dice Anna, avvicinandosi con voce soffusa, carica di anni di storia non detta.
Lui non sa se stringerle la mano o abbracciarla.
Anna, è passato tanto tempo.
Seduti uno di fronte allaltra, Ginevra osserva in silenzio. Gabriele guarda subito la mano di Anna e lì, al centro della palma, cè il gemello del suo anello.
Lo hai ancora sussurra.
Anna lo guarda, le dita sfiorano lo smeraldo.
Sì. Lho portato con me per anni.
Fa un respiro profondo e racconta: Elisa me lo ha dato la settimana prima di di morire. Mi ha chiesto di custodirlo, di spiegarmelo più tardi, ma non ha mai avuto loccasione. Dopo la sua scomparsa non sapevo come affrontarti. Mi sembrava sbagliato tenerlo, ma non riuscivo a lasciarlo andare. E poi la vita è andata avanti.
Il nodo alla gola di Gabriele si string
