Ho compiuto trentanove anni e, per la prima volta, ammetto qualcosa che mi pesa davvero dirti: mi dispiace di non avere figli. Non perché non volessi diventare madre, lo sai, ma perché ho sempre aspettato il momento giusto e luomo giusto. Per più di quindici anni ho costruito relazioni pensando che, se lui non era quello giusto, allora non aveva senso portare un bambino in questo mondo. E così lasciavo passare gli anni.
La mia prima storia importante è iniziata quando avevo ventidue anni. Siamo stati insieme quasi cinque anni, abbiamo vissuto nella stessa casa, parlavamo di matrimonio, famiglia, futuro. Ma ogni volta che tiravo fuori il discorso dei figli, lui cambiava sempre argomento. Diceva che prima voleva stabilità, viaggi, risparmi, godersi la vita. Mi sono adattata. Mi convincevo che cera tempo. Alla fine, quando quella relazione è finita, continuavo a ripetermi che era meglio non aver avuto un bambino in una storia che non funzionava.
Poi mi sono sposata. Avevo ventinove anni e pensavo che fosse il momento. Ma quel matrimonio è durato meno di tre anni. Ho scoperto tradimenti, bugie, debiti nascosti. Sono uscita da lì senza figli, senza responsabilità, sentendomi libera, ma anche con un vuoto che non riuscivo a spiegare. Di nuovo mi ripetevo che avevo fatto bene a non avere un figlio da una persona che non lo meritava.
A trentatré anni ho avuto unaltra storia seria. Lui voleva figli, ma non un impegno. Voleva che mi adattassi ai suoi ritmi, ai suoi spazi, al suo stile di vita. Quando ho parlato di costruire davvero una famiglia, mi ha detto quando sarà il momento della relazione. Mi sono allontanata. Di nuovo sola, convinta di prendere decisioni sensate.
Oggi, a trentanove anni, non ho figli. Non ho un partner stabile. Ho un lavoro, la mia indipendenza, la mia casa a Milano. Ma ci sono sere in cui torno nel mio appartamento, appoggio la borsa sul divano e il silenzio diventa insopportabile. Vedo le mie amiche parlare di scuole, compiti, vaccini, crisi adolescenziali, e anche se è chiaro che non è facile, vedo qualcosa che manca a me: qualcuno che le chiama mamma.
Ora penso a una cosa che non mi ero mai permessa di considerare prima: avrei potuto essere madre da sola. Avrei potuto smettere di aspettare luomo ideale e scegliere di diventare mamma comunque. Avrei potuto creare la mia famiglia in modo diverso. Ma ero così concentrata sul fare tutto come si deve, che alla fine non ho fatto niente.
