Mio padre, Giovanni, che ha ormai 87 anni, la settimana scorsa ha quasi provocato un piccolo terremoto nel supermercato. Non per una discussione sul prezzo, né per dei prodotti scaduti. Ha fatto tutto semplicemente andando piano. Molto piano. E lo faceva di proposito.
Era venerdì, le cinque e mezza di sera. Lora che in Italia chiamiamo ora di punta infernale. Il supermercato era pieno di gente apparentemente a un passo dal panico. Conoscete il tipo: occhi incollati sullorologio, scrollano news sul cellulare, trasmettono quellenergia del levati dalla mia strada.
Ero anche io uno di loro. Volevo solo comprare un po di avena per papà e finalmente tornare a casa.
Ma il babbo aveva il suo ritmo. Ex operaio dellItalsider, mani dure come il legno di ulivo, non riconosce la fretta se non è necessaria.
Quando finalmente arrivammo alla cassa, la cassiera pareva sul punto di crollare. Sulla targhetta cera scritto Giulia. Era molto giovane, ma gli occhi erano spenti e affaticati. Scansionava i prodotti con la stanchezza di chi sogna solo la pausa.
Buonasera, Giulia, disse mio padre. La voce ormai rauca, ma ancora capace di farsi notare.
Giulia non sollevò lo sguardo. Buonasera. Ha la tessera del supermercato?
No, signorina, rispose papà. Però avrei una richiesta. Vorrei due grandi tavolette di cioccolato alla nocciola, quelle sulla vetrina vicino a lei. Ma vorrei che le battesse su due scontrini separati. Pagherò in contanti.
Mi sentii arrossire. Dietro di noi un uomo in giacca e cravatta sbuffò rumorosamente, iniziando a tamburellare la carta sul nastro come un batterista impaziente.
Papà, gli sussurrai, avvicinandomi. Per favore. Facciamo tutto su uno scontrino con la mia carta. Stiamo bloccando la coda.
Rilassati, figliolo, mi disse, senza nemmeno guardarmi. Il mondo non smetterà di girare.
Giulia sospirò, un suono svuotato. Va bene, signore. Un attimo.
Batté la prima tavoletta. Papà tirò fuori il vecchio portafoglio a strappo. Non una banconota grande: una pila di monete. Poi cominciò a contarle una ad una.
Un euro due due e cinquanta scandiva lentamente.
La tensione era palpabile. Luomo in cravatta borbottò: Assurdo. Qualcuno qui lavora, non come certi altri.
Papà lo ignorò. Versò esattamente limporto necessario per la prima tavoletta, spingendo la montagnetta di monete verso Giulia. Lei contò le monete, le mani tremanti.
Bene, sussurrò Giulia. Ecco il primo scontrino.
Grazie, rispose papà. Ora quello per la seconda.
Ricomincia daccapo. Stesso rito, stessa lentezza.
Quando finì, la fila era immersa in un silenzio totale. Un silenzio non cortese, ma denso.
Giulia gli porse il secondo scontrino.
È tutto? chiese, già pronta a separare i prodotti del prossimo cliente.
Quasi, disse papà.
Prese la prima tavoletta e la spinse di nuovo oltre il banco verso di lei.
Questa è per lei, disse papà. Se la goda con un buon caffè durante la pausa, signorina. Sembra che abbia sulle spalle tutto il mondo, e lo porta egregiamente.
Giulia rimase di sasso. In lontananza il beep delle altre casse, ma lei non si muoveva.
E questa, papà si voltò verso la fila. Alzò la seconda tavoletta e la porse alluomo in cravatta, il più furioso. Questa è per lei, disse, la mano ferma.
Luomo sbatté le palpebre, incredulo.
Cosa? Perché?
Perché sembra che abbia avuto proprio una brutta giornata, rispose papà, serio. E lei ha avuto pazienza di aspettare un vecchio. Porti questa ai suoi figli stasera.
Il volto delluomo si fece rosso come il pomodoro San Marzano. Guardò la cioccolata, poi papà, infine il pavimento. La sua postura aggressiva svanì, lasciando spazio alla vergogna.
Io non posso accettare, balbettò.
La prenda, insistette papà. Faccia qualcosa di buono.
Guardai Giulia: si copriva la bocca con la mano. Gli occhi lucidi. Non piangeva, era un sollievo fisico.
Grazie, sussurrò. Non sa è la cosa più bella successa oggi.
Papà si limitò a toccarsi il berretto.
Su col morale, bambina.
Uscimmo in silenzio verso il parcheggio. Laria invernale pungeva, ma papà pareva rilassato e caldo. Quando misi in moto, finalmente respirai.
Papà, sei incredibile. Sai che quelluomo era pronto a insultarti? Hai rischiato tutto per dare via due cioccolate?
Papà guardò le auto che passavano.
È stato un atto egoista, disse a bassa voce.
Scoppiai a ridere:
Egoista? Hai regalato dolci e hai fatto ricordare a un uomo arrabbiato che è umano. Dovè legoismo?
Papà si grattò le ginocchia callose.
Leggo i giornali, figlio, la voce stanca. Sto seduto in poltrona e vedo un mondo pieno di ansie. Tutti litigano. I social sono pieni di gente che si sfoga su cose che non può controllare.
Si voltò verso di me:
Vogliono che abbiamo paura. Che consideriamo il prossimo un nemico. Questo mi fa sentire piccolo. Impotente. Ho 87 anni. Non posso cambiare il mondo. Non posso fermare i conflitti. Non posso fare smettere tutti di litigare.
Inspirò profondamente.
Quindi creo un momento dove ho controllo. Faccio fermare il mondo, anche solo per due minuti. Cambio lenergia nel raggio delle mie mani. Ho fatto sorridere quella ragazza. Ho fatto pensare quelluomo. Mi dà senso di potere, mi fa sentir vivo. Per questo è egoismo. Lo faccio per me.
Arrivammo a casa sua. Aiutandolo a uscire, prese il sacchetto davena.
Dove vai adesso? chiesi, vedendolo dirigersi verso il cancello dei vicini.
Da Signora Maria, mormorò. È stata male la settimana scorsa, ha la famiglia lontana. Le preparo un po di zuppa.
Papà, sorrisi. Questo non è egoismo. È amore.
Si fermò, mi guardò con una scintilla negli occhi:
Dice che sono il miglior cuoco del quartiere. Mi dà un certo orgoglio, figliolo! Puro egoismo!
Sparì nei colori del tramonto un egoista che rammenda il mondo, una cioccolata e una zuppa alla volta.
Rimasi a lungo in macchina. Pensavo alle notifiche sul cellulare, al groviglio di stress sulle spalle. Poi ricordai il volto di Giulia.
Papà aveva ragione. Non possiamo salvare tutto questo gran, rumoroso mondo. È troppo grande. Ma possiamo prenderci cura dei nostri tre metri di spazio. Possiamo far fermare il tempo, scegliere la gentilezza, anche quando è scomodo. Soprattutto quando è scomodo.
Se questo è legoismo allora dovremmo essere tutti un po più Giovanni.
Al mio papà di 87 anni, Arturo, la settimana scorsa è quasi riuscito a scatenare un vero caos al supermercato.
