Mi vergogno a portarti alla cena di gala disse Daniele, senza staccare gli occhi dal telefono. Ci saranno persone. Persone normali. Servizi di catering
Nadia era ferma accanto al frigorifero con una bottiglia di latte in mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E ora vergogna.
Metterò labito nero. Quello che mi hai comprato proprio tu.
Non è questione di abito finalmente la guardò. È questione di te. Ti sei lasciata andare. I capelli, il viso Sei trasandata. Ci sarà Valerio con la moglie. Lei è una stilista. E tu lo sai da sola. Accessori da uomo
Allora non vengo.
Brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno dirà nulla.
Andò in bagno, mentre Nadia rimase immobile in cucina. Nella stanza accanto dormivano i bambini. Corrado aveva dieci anni, Sveva otto. Mutuo, bollette, riunioni scolastiche. Lei si era annullata in questa casa e suo marito ora si vergognava di lei.
Ma sei impazzito? domandò Elena, la sua amica parrucchiera, guardando Nadia come se avesse detto che era finito il mondo.
Ti vergogni di portare tua moglie a una cena? Ma chi si crede di essere?
Responsabile di magazzino. È appena stato promosso.
E adesso la moglie non va più bene? Elena riempì la moka con rabbia. Senti me. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?
Insegnavo.
Non parlo del lavoro. Facevi gioielli. Con le perline. Ho ancora quella collana col lapislazzuli blu. Mi chiedono sempre dove lho presa.
Nadia ricordò. Lavventurina. Li creava la sera, quando Daniele la osservava ancora con interesse.
Era tanto tempo fa.
Allora puoi rifarlo Elena si avvicinò. Quandè la cena? Servizi di catering
Sabato.
Perfetto. Domani vieni qui. Ti sistemo i capelli e ti faccio il trucco. Telefoniamo a Olga, lei ha degli abiti. E i gioielli li prendi tu.
Elena, ma lui ha detto
E che vada al diavolo con quello che ha detto. Tu ci vai, alla cena. Vedrai come si metterà a tremare.
Olga portò un abito lungo color prugna, con le spalle scoperte. Lo provarono a lungo, aggiustando e appuntando con gli spilli.
Serve qualcosa di particolare per questo colore Olga girava attorno a Nadia. Niente argento, niente oro.
Nadia aprì la vecchia scatolina dei gioielli. In fondo, avvolto in un panno, cera il parure: collana e orecchini. Avventurina blu, fatti a mano. Li aveva creati otto anni prima per unoccasione speciale che non era mai arrivata.
Ma è un capolavoro Olga si bloccò. Lhai fatto tu?
Sì.
Elena sistemò i capelli: morbide onde, niente di troppo vistoso. Il trucco era sobrio ma deciso. Nadia indossò labito e i gioielli. Le pietre si posarono fredde e pesanti sul collo.
Vai a guardarti Olga la spinse piano verso lo specchio.
Nadia si avvicinò. E non vide la donna che da dodici anni lavava pavimenti e cucinava zuppe. Vide sé stessa. Quella che era una volta.
Ristorante sul lungomare. Sala piena tavoli, abiti eleganti, musica. Nadia entrò tardi, come previsto. Le conversazioni si spensero per qualche secondo.
Daniele era al bar, rideva a una battuta. Quando la vide, rimase di sasso. Lei passò oltre, senza guardarlo, e si sedette a un tavolo in fondo. Schiena dritta, mani composte in grembo.
Scusi, è libero questo posto?
Un uomo sulla quarantina, abito grigio, occhi svegli. Accessori da uomo
Libero.
Oliviero. Socio di Valerio in un altro settore. Panifici. E lei?
Nadia. Moglie del responsabile di magazzino.
Lui osservò i suoi gioielli.
Avventurina? Fatti a mano, riconosco il lavoro. Mia madre collezionava pietre. Non si vedono spesso pezzi del genere.
Li ho fatti io.
Davvero? Oliviero si avvicinò, osservando lintreccio. Livello altissimo. Li vendi?
No. Sono casalinga.
Strano. Chi ha mani così non dovrebbe restare a casa.
Rimase tutto il tempo con lei. Parlarono di pietre, creatività e di come ci si perda nella routine familiare. Oliviero la invitò a ballare, le offrì spumante, la fece ridere. Nadia vedeva Daniele alla distanza: il suo sguardo si faceva sempre più cupo.
Quando uscì, Oliviero laccompagnò allauto.
Nadia, se decidi di tornare a creare gioielli, chiamami le porse il biglietto da visita. Ho amici che cercano lavori autentici. Davvero.
Lei prese il biglietto e fece cenno di sì.
A casa, Daniele durò meno di cinque minuti.
Ma che diavolo hai combinato? Tutto il tempo con Oliviero! Ti hanno vista tutti, capisci? Tutti hanno visto mia moglie flirtare con uno sconosciuto!
Io non flirtavo. Parlavo.
Parlavi! E hai ballato con lui tre volte! Tre! Valerio mi ha chiesto cosa stava succedendo. Mi sono vergognato!
Ti vergogni sempre, Nadia si tolse le scarpe e le lasciò vicino alla porta. Vergogna a portarmi, vergogna quando la gente mi guarda. Esiste qualcosa che non ti faccia vergognare?
Taci. Pensavi che mettendo un vestito saresti diventata qualcuno? Sei una nullità. Casalinga. Vivi alle mie spalle, spendi i miei soldi, vuoi anche giocare alla regina adesso?
Un tempo avrebbe pianto. Si sarebbe chiusa in camera, schiena al muro. Ma qualcosa dentro si era rotto. O forse, al contrario, si era rimesso a posto.
Gli uomini deboli temono le donne forti, disse piano, quasi serena. Sei insicuro, Daniele. Hai paura che io veda quanto sei piccolo.
Fuori di qui.
Chiederò il divorzio.
Lui tacque. La fissò, e per la prima volta nei suoi occhi non cera rabbia, ma smarrimento.
Dove vai con due figli? Non vivrai con due perline.
Ce la farò.
Il mattino dopo, prese il biglietto e chiamò.
Oliviero non aveva fretta. Si incontravano nei bar, parlavano di lavoro. Le raccontò di una sua amica che aveva una galleria di creazioni artigianali. Le disse che oggi il fatto a mano piace, la gente ne ha abbastanza di oggetti tutti uguali.
Hai talento, Nadia. È raro avere gusto e mani.
Lei iniziò a lavorare la notte. Avventurina, diaspro, corniola. Collane, bracciali, orecchini. Oliviero ritirava i pezzi, li portava in galleria. Una settimana dopo chiamava: tutto venduto. Le commissioni aumentavano.
Daniele non sa niente?
Non mi parla nemmeno più.
E il divorzio?
Ho trovato un avvocato. Inizio le pratiche.
Oliviero laiutava. Senza scene, senza eroismi. Le diede contatti, laiutò a cercare casa in affitto. Quando Nadia preparò la valigia, Daniele la derise sulla porta.
Tornerai fra una settimana. Ti striscerai dietro.
Lei chiuse la valigia ed uscì, senza una parola.
Sei mesi. Un bilocale in periferia, bambini, lavoro. Gli ordini non si fermavano. La galleria propose una mostra personale. Nadia aprì un profilo sui social, pubblicò le foto. I follower crescevano.
Oliviero veniva a trovarli, portava libri ai bambini, chiamava spesso. Non forzava, non indagava. Cera e basta.
Mamma, ti piace lui? chiese una sera Sveva.
Sì.
Piace anche a noi. Non urla mai.
Dopo un anno, Oliviero le chiese di sposarlo. Niente ginocchio a terra, niente rose. Solo una sera a cena disse:
Vorrei che foste con me. Tutti e tre.
Nadia era pronta.
Sono passati due anni.
Daniele camminava in un centro commerciale. Dopo il licenziamento, aveva trovato lavoro come magazziniere Valerio aveva saputo da un collega come trattava la moglie e lo aveva mandato via dopo tre mesi. Camera in affitto, debiti, solitudine.
Li vide fuori da una gioielleria.
Nadia in un cappotto chiaro, capelli in ordine, al collo la solita avventurina. Oliviero le teneva la mano. Corrado e Sveva ridevano, chiacchieravano allegri.
Daniele si fermò davanti alla vetrina. Li guardava salire in macchina. Oliviero che apriva lo sportello a Nadia. Lei che sorrideva.
Poi si guardò riflesso nel vetro. Giubbotto consumato, volto grigio, occhi vuoti.
Aveva perso una regina. E lei aveva imparato a vivere senza di lui.
E questa fu la sua lezione più dura: capire troppo tardi il valore di ciò che aveva avuto, e che per paura e insicurezza, aveva perso per sempre.
