Oh mamma, stai di nuovo friggiando il pesce? chiede Caterina entrando in cucina.
Sì, ma ho aperto le finestre e acceso la cappa, risponde Lucia.
Negli ultimi quattro mesi, da quando la figlia si è trasferita a casa con lei, Lucia ascolta piccoli commenti diverse volte al giorno.
Hai messo troppo sale nella pasta oppure hai lasciato i panni fuori posto. O magari la televisione in camera tua è troppo alta.
Lucia non si è nemmeno accorta di aver iniziato a muoversi in punta di piedi nella sua stessa casa. Fa tutto con estrema cura e silenzio per non disturbare la figlia e il genero.
Allinizio sembrava tutto a posto…
Dopo il matrimonio, Caterina e suo marito hanno deciso di prendere casa per conto loro, in affitto. Venivano a trovare la mamma nei weekend, era comprensibile: avevano lavoro e piccoli progetti imprenditoriali.
Un giorno Lucia si sente male. I vicini chiamano lambulanza. Dopo pochi minuti arriva anche sua figlia. Quando Lucia viene dimessa dallospedale, Caterina le dice:
Abbiamo preparato per te una sorpresa. Credo che ti piacerà. Vedrai a casa!
Lucia rientra in appartamento e trova borse e valigie nellingresso.
Abbiamo parlato e deciso che, da oggi, staremo a vivere con te. Così ci prenderemo cura di te.
Lucia rimane stupefatta da questa decisione.
Allinizio Caterina si occupa davvero della madre: pulisce, cucina, stira i vestiti. Ma passati due mesi insieme, sembra quasi dimenticarsi il motivo per cui si erano trasferiti.
Lucia comincia a sentirsi meglio e riprende a fare tutto di nuovo da sola. Quando loro sono a lavoro, cucina e pulisce lei.
La figlia più volte insiste perché la mamma si occupi di se stessa, ma Lucia la convince sempre che così le va bene.
Caterina e suo marito notano rapidamente i vantaggi di vivere con la mamma. Non devono pagare laffitto, trovano la casa sempre pulita e il pranzo già pronto.
Mamma, oggi vengono i nostri amici. Magari potresti andare dalla signora Giulia a farti una tisana? Così stai in buona compagnia e noi siamo tranquilli, un giorno Caterina si rivolge così alla madre.
Ma Lucia non ha voglia di uscire la sera: la signora Giulia va a letto presto. Fa ancora caldo, quindi decide di fare due passi attorno al palazzo per prendere un po’ d’aria. Passa il tempo, ma gli ospiti continuano la serata. Lucia vorrebbe andare a letto, ma aspetta paziente la chiamata della figlia che la invita a rientrare.
Il vicino, il signor Franco, porta fuori il suo cane e, dopo mezzora, rientra: Lucia ancora seduta sulla panchina.
Tutto bene, signora Lucia? domanda gentilmente Franco.
Sì, va tutto bene. Solo che i miei figli hanno ospiti a casa e non voglio disturbare.
Si ricorda di me? Abito al primo piano.
Certo che mi ricordo.
Si sono incrociati diverse volte, ma sempre solo per un saluto. Da poco, Franco ha perso la moglie. I suoi figli vivono lontano.
Venga un attimo a casa mia a bere un tè caldo, fuori si è fatta fresca. Chiamate sua figlia e dica che sta qui con me così stanno tranquilli.
Lucia prova a chiamare la figlia, ma Caterina non risponde. Forse non ha voglia di parlare con la madre.
Va bene, andiamo, acconsente Lucia.
Bevono il tè e chiacchierano del più e del meno. Allimprovviso Caterina chiama la madre:
Mamma, dove sei? Gli amici sono andati via da un pezzo. Stiamo per andare a dormire e ancora non sei tornata a casa.
Nel tono di Caterina si avverte ancora quel senso di fastidio. Lucia non capisce cosa abbia sbagliato questa volta. Inizia a prepararsi per rientrare a casa, Franco la accompagna alluscita.
Ma abita solo al secondo piano, dice Lucia.
La accompagno comunque, così sto meglio anchio, risponde Franco.
Da quel giorno, Lucia va spesso a trovare il vicino. Ogni tanto bevono una tisana insieme, altre volte cucinano assieme. Franco, ogni tanto, la sorprende preparando una ricetta della tradizione napoletana. Oggi, Lucia si trova nuovamente da Franco: il genero compie gli anni e in casa ci sono ospiti.
La tua casa è così tranquilla e silenziosa, le dice Lucia una sera.
Puoi restare qui tutto il tempo che vuoi, le propone Franco serio.
La guarda in modo così sincero che Lucia capisce subito che non sta scherzando.
Ci penserò su, risponde lei con un sorriso.
Anche se, nel cuore, sa già quale sarà la sua risposta.
