Ho 47 anni. Sono ormai quindici anni che lavoro come autista personale di un dirigente di alto livello in una grande azienda tecnologica di Milano. In tutto questo tempo si è comportato sempre correttamente con me. Mi ha sempre pagato bene, ho ricevuto tutti i bonus previsti, benefit aziendali e perfino gratifiche extra. Lho accompagnato ovunque: meeting, aeroporto, cene di lavoro e persino eventi di famiglia.
Grazie a questo lavoro la mia famiglia ha vissuto serena. Sono riuscito a garantire unistruzione di qualità ai miei tre figli, ho acquistato una casetta grazie a un mutuo e non ci è mai mancato davvero nulla.
Martedì scorso dovevo accompagnare il mio capo a un incontro importante in un hotel di lusso. Come sempre: completo stirato, macchina pulita, ero lì perfettamente puntuale.
Durante il tragitto mi confidò che la riunione era particolarmente delicata e che sarebbero arrivati ospiti dallestero. Mi chiese di attenderlo nel parcheggio, perché le trattative potevano durare molto.
Gli risposi che non cera problema, che sarei restato lì quanto serviva.
Lincontro iniziò al mattino. Rimasi seduto in auto. Passò il pranzo, poi tutto il pomeriggio, senza che uscisse. Gli scrissi un messaggio: se era tutto a posto, se aveva bisogno di qualcosa. Mi rispose di sì, che tutto procedeva benissimo, di aspettare ancora unora.
Divenne sera. Avevo fame, ma non volevo allontanarmi. Non volevo rischiare che uscisse e non mi trovasse.
Verso le otto e mezza finalmente lo vidi uscire dallhotel, insieme ai suoi ospiti stranieri. Ridevano tutti e sembravano soddisfatti. Scesi di corsa per aprire loro la porta.
Mi disse di portarli a cena. Risposi con cortesia e partii.
Durante il tragitto gli ospiti parlavano in inglese. In tutti questi anni avevo studiato la lingua per conto mio, la sera dopo il lavoro, per migliorarmi, anche se al lavoro non lavevo mai detto a nessuno. Capivo ogni frase.
A un certo punto uno di loro chiese se lautista li avesse davvero aspettati tutto il giorno e aggiunse che era indice di grande dedizione.
Il mio capo rise e rispose qualcosa che mi trafisse dentro:
È per questo che lo pago. È solo un autista. Non ha altro di meglio da fare.
Gli altri risero di gusto.
Mi sentii un nodo alla gola, ma rimasi impassibile. Continuai a guidare come se nulla fosse.
Quando arrivammo al ristorante, mi disse che la cena sarebbe stata lunga, che potevo andare a mangiare qualcosa e tornare dopo due ore. Risposi tranquillamente di sì.
Andai in un piccolo chiosco lì vicino e mentre mangiavo un panino, le sue parole mi risuonavano nella testa: solo un autista.
Quindici anni di lealtà, di alzatacce, di attese infinite è solo questo che ero, per lui?
Dopo due ore tornai, li accompagnai in hotel e poi li riportai a casa. Era visibilmente soddisfatto: la riunione era stata un successo.
Il giorno dopo andai a prenderlo come sempre. Salito in auto, mi salutò e mi disse di andare in ufficio.
Sul sedile accanto a lui avevo lasciato la mia lettera di dimissioni.
La vide e mi chiese sorpreso cosera.
Gli risposi che mi sarei dimesso: con rispetto, ma in modo deciso.
Rimase sconcertato. Mi chiese se volevo più soldi, se fosse successo qualcosa di grave.
Gli risposi che non era per i soldi, era ora di cercare altre opportunità.
Insistette per capire il vero motivo. Al semaforo lo guardai negli occhi e gli dissi che la sera prima mi aveva definito solo un autista, che non ha niente di meglio da fare. E che, forse, per lui era così. Ma io meritavo di lavorare per qualcuno che mi rispettasse.
Diventò pallido.
Provò a giustificarsi, dicendo che non intendeva essere offensivo, che era solo una battuta.
Gli dissi che capivo, ma dopo quindici anni ero certo di aver compreso il suo pensiero. E che avevo diritto a stare in un posto dove mi sentissero parte di qualcosa.
In ufficio mi chiese di ripensarci, mi propose un aumento significativo. Rifiutai. Gli dissi che avrei rispettato il preavviso e poi sarei andato via.
Lultimo giorno fu pesante. Provò in tutti i modi a convincermi a restare con condizioni sempre migliori. Ma la mia decisione era presa.
Oggi ho un nuovo impiego. Mi ha chiamato una persona che mi ha offerto un lavoro come coordinatore, non più come autista. Lo stipendio è migliore, ho un ufficio tutto mio e orari regolari. Mi ha detto che cerca persone affidabili e laboriose.
Ho accettato subito.
Dopo qualche tempo ho ricevuto un messaggio dal mio ex capo. Mi scriveva che aveva sbagliato, che ero stato molto più di un autista ero stato una persona su cui aveva sempre potuto contare. Mi chiedeva scusa.
Non ho ancora risposto.
Oggi sono al mio nuovo lavoro, mi sento valorizzato, eppure ogni tanto mi chiedo: ho fatto la cosa giusta? Dovevo dargli una seconda possibilità?
A volte, una frase detta in cinque secondi può cambiare un rapporto costruito in quindici anni.
E tu, cosa ne pensi? Ho fatto bene, o sono stato troppo duro?
