L’infermiera del vedovo Un mese fa era stata assunta per assistere Regina Voitjuk: una donna costretta a letto dopo un ictus. Per un mese l’aveva girata ogni due ore, cambiato le lenzuola, controllato flebo e medicinali. Tre giorni fa, Regina se n’è andata. Silenziosa, nel sonno. I medici hanno firmato il referto: secondo attacco. Nessuna colpa di nessuno. Nessuna colpa di nessuno, tranne che dell’infermiera. Almeno questo credeva la figlia della defunta. Zina si toccò la cicatrice bianca sul polso, residuo di una vecchia ustione dei suoi primi anni di lavoro in ospedale. Quindici anni fa era giovane e incauta. Ora, quasi quarantenne, divorziata, con il figlio che viveva con l’ex marito, e una reputazione a rischio imminente. — Sei venuta anche qui? Cristina comparve accanto a lei quasi dal nulla. I capelli raccolti in una coda tiratissima, tanto da farle impallidire le tempie. Gli occhi rossi per la stanchezza. Per la prima volta sembrava più vecchia dei suoi venticinque anni. — Volevo solo salutarla, — disse Zina, con calma. — Salutarla? — Cristina abbassò la voce a un sussurro. — So cosa hai fatto. Tutti lo sapranno. E se ne andò — verso la bara, verso il padre dal volto di pietra e la mano destra in tasca. Zina non la seguì, non provò a giustificarsi. Ormai aveva capito: qualsiasi cosa fosse successa, ne avrebbero fatto una sua colpa. Il post di Cristina è comparso due giorni dopo. — Mia madre ci ha lasciati in circostanze misteriose. L’infermiera che abbiamo assunto potrebbe aver accelerato la sua fine. La polizia non vuole aprire un’indagine. Ma io scoprirò la verità. Tremila condivisioni. I commenti, quasi tutti di solidarietà. Qualcuno incitava a “trovare questa mostruosità”. Zina leggeva il post in autobus, tornando — anzi, tornando da dove non c’era più lavoro. — Signora Zinaida, capisce, — giustificava il primario senza guardarla negli occhi — un certo clamore… I pazienti sono preoccupati, il personale è nervoso. È solo temporaneo. Finché non passa tutto. Temporaneo. Ma Zina sapeva cosa significava: mai più. Monolocale con cucina e bagno piccolo: il suo regno dopo il divorzio, ventotto metri quadri al terzo piano senza ascensore. Abbastanza per sopravvivere, non per vivere. La chiamata arrivò mentre metteva a bollire l’acqua. — Signora Zinaida? Sono Ilja Voitjuk. Quasi lasciò cadere il bollitore. Voce profonda, roca — la ricordava bene. In un mese, lui aveva parlato pochissimo con lei, ma ogni parola era rimasta impressa. — La ascolto. — Ho bisogno del suo aiuto. Gli oggetti di Regina… io non riesco. Cristina ancora meno. Lei è l’unica che sa dove sta ogni cosa. Zina rimase in silenzio un attimo. Poi disse: — Sua figlia mi accusa di omicidio. Lo sa? Pausa. Pesante. — Lo so. — E mi chiama ugualmente? — La chiamo ugualmente. Avrebbe dovuto rifiutare. Chiunque dotato di senno lo avrebbe fatto. Ma qualcosa, nella voce di lui — non una preghiera, quasi una supplica — la spinse a dire: — Domani alle due. La villa dei Voitjuk era fuori città: due piani, spaziosa e vuota. Zina la ricordava piena di movimento infermieristico, suoni di macchinari, TV sempre accesa nella stanza di Regina. Ora, una quiete pesantissima. Fu Ilja ad aprire di persona. Sulla cinquantina, tempie grigie, spalle larghe, una nuova curvatura da cui Zina intuì lo sconforto. Mano destra in tasca, qualcosa di metallico — una chiave? — Grazie di essere venuta. — Non lo faccio per lei. Alzò un sopracciglio. — E per chi allora? “Per me”, pensò Zina. “Per capire cosa sta succedendo. Perché tace? Perché non mi difende, se sa che sono innocente?”. Alzò la voce solo per chiedere: — Le chiavi della stanza? La camera di Regina profumava di mughetto — un odore dolce, quasi soffocante. Il profumo. Rimasto nelle pareti. Zina si mise al lavoro: armadi, scatole, documenti. Ilja rimase giù: si sentivano solo i suoi passi da un angolo all’altro. Sul comodino, una foto. Zina la raccolse per spolverare — e rimase interdetta. Nella foto Ilja era giovane, sui venticinque, accanto a una donna bionda e sorridente — non Regina. Zina voltò la foto: dietro, una scritta sbiadita: “Ilja e Lara. 1998”. Strano. Perché Regina aveva quella foto vicino al letto? Nascose l’immagine in borsa e riprese. Accanto al letto, trovò una scatola di legno, senza chiave. Aperta, conteneva decine di lettere. Tutte con la stessa grafia femminile, tutte accuratamente aperte e richiuse. In cima, destinatario: Ilja Andreevic Voitjuk. Mittente: L.V. Mel’nikova, Kharkiv. Data: novembre 2024. Un mese fa. C’erano lettere sino al 2004. Venti anni di lettere a Ilja — intercettate da Regina. E mai gettate, tutte conservate. Perché? Anche quel profumo: mughetto. Regina le aveva sfogliate, spesso. Questo cambiava tutto. — Signor Ilja… Era seduto in cucina, davanti a una tazza di tè ancora intera. — Ha finito? — No. — Posò la lettera davanti a lui. — Chi è Larisa Mel’nikova? Il suo viso cambiò: non impallidì, si indurì. La mano in tasca strinse. — Dove l’ha presa? — Una scatola sotto il letto. Ce ne sono centinaia, tutte aperte e richiuse. Nascondeva tutto sua moglie. Silenzio lungo e insopportabile. Si alzò e guardò fuori. — Lo sapeva? — domandò Zina. — L’ho scoperto tre giorni fa. Dopo il funerale. Sistemando le sue cose. Credevo di farcela. Ho trovato la scatola. — E non dice nulla? — Cosa dovrei dire? — si voltò di scatto — Mia moglie ha rubato la mia posta per vent’anni. Leggeva le lettere della donna che ho amato prima di lei. — Le teneva come trofei, o forse per autopunizione, chi lo sa. Dovrei raccontarlo anche a mia figlia? Che adorava sua madre? Zina si alzò. — Sua figlia mi accusa della morte di sua madre. Sono stata licenziata. Il mio nome sguazza su internet. Lei tace perché ha paura della verità? Lui fece due passi — occhi scuri, distrutti. — Taccio perché non so convivere con questo. Venti anni, Zinaida. Venti anni che Larisa mi scriveva — e io pensavo che mi avesse dimenticato, che fosse sposata, con figli… E invece… Non finì. Zina alzò il biglietto. — La firma è di Kharkiv. Andrò lì. — Perché? — Qualcuno deve sapere la verità. Se non lei, allora io. Larisa Mel’nikova abitava in un palazzone popolare a Kharkiv. Prima di suonare il campanello, Zina non sapeva cosa avrebbe detto. Aprì una donna coetanea di Ilja. Capelli chiari raccolti, rughe intorno agli occhi, sguardo vigile ma non ostile. — Lei è Larisa Vladimirovna? — Sì. E lei? Zina le porse una delle lettere. — Ho trovato queste. Tutte. Aperte, lette, poi nascoste. Larisa fissò la busta come se potesse morderla. Poi guardò Zina. — Entri. Bevvero tè — le cucine piccole assomigliavano, come le loro vite. — Ho scritto per vent’anni — Larisa esitò — Ogni mese… Ho pensato che mi odiasse. Perché anni fa… sono stata io a lasciarlo. — A lasciarlo? Larisa strinse la tazza. — Siamo stati insieme tre anni. Dall’università. Lui voleva sposarsi. Io ebbi paura. Avevo ventidue anni, pensavo che la vita fosse lunga, niente fretta. — Gli ho detto: aspettiamo. Ha aspettato sei mesi. Poi arrivò Regina. Bella, sicura, determinata. E io… ho perso. Zina taceva. — Quando si sono sposati, sono andata da una zia a Kharkiv. Pensavo di dimenticare. Dopo cinque anni, ricominciai a scrivergli. Non per riconquistarlo. Solo… perché sapesse che c’ero. Che pensavo a lui. — E non ha mai risposto. — Mai. — Larisa fece un sorriso amaro. — Ora capisco il perché. Zina prese la fotografia. — Era sul comodino di sua moglie. “Ilja e Lara. 1998”. Larisa raccolse la foto, le mani tremanti. — La teneva… Vicino a sé? — Sì. Silenzio. — Sa — disse infine Larisa — ho odiato quella donna tutta la vita. Mi aveva portato via l’uomo che amavo. Ora… mi fa pena. — Venticinque anni con un marito e ogni giorno la paura che pensasse a un’altra. Ogni giorno leggere le mie lettere e nasconderle. Un inferno. Il suo inferno personale. Zina si alzò. — Grazie di avermi raccontato. — Aspetti, — Larisa si alzò anche lei. — Ma lei, perché tutto questo? Non siete né parente, né amica. Zina esitò. — Mi accusano della sua morte. La figlia di Ilja pensa che le ho tolto la madre per prendere il suo posto. — E vuole dimostrare di essere innocente? Zina scosse la testa. — Voglio capire la verità. Il resto… verrà. Chiamò Ilja tornando — disse che stava per rientrare. Lui l’aspettava in veranda, il sole tramontava, le ombre si allungavano sul prato. — Aveva ragione, — Zina disse — Lei le scriveva da vent’anni. Mai sposata. L’ha aspettata. Non rispose. Ma la mano in tasca si strinse e rilassò. — Nel suo caveau c’è qualcosa — disse Zina. — Tocca sempre la chiave, come se temesse di perderla. Pausa. — Andiamo. Nello studio, la cassaforte. Ilja la aprì e ne estrasse una busta dalla grafia diversa — spigolosa: quella di Regina. — L’ha scritta due giorni prima di morire. L’ho trovata cercando i documenti per il funerale. Zina lesse. «Ilja, se leggi questa, io non ci sono più, e hai trovato la scatola. Lo sapevo che prima o poi succedeva. Lo sapevo e non potevo fermarmi… Ho iniziato a intercettare le lettere di lei dal 2004. Passati cinque anni dal matrimonio. Tu eri cambiato: distante, chiuso. Ho pensato che non mi amavi più. Poi ho trovato la prima lettera in buca. E ho capito. Lei non ti aveva mai lasciato. Non ti lasciava mai. Dovevo mostrarti quella lettera. Chiederti. Ma avevo paura. Paura che mi lasciassi, che scegliessi lei. Allora l’ho nascosta. E la successiva, e la successiva. Venti anni ho rubato la tua posta. Venti anni ho letto quell’amore. E mi sono odiata ogni giorno. Ma non riuscivo a smettere. Ti ho amato così tanto da distruggere tutto. La tua possibilità di scegliere. La sua speranza. La mia coscienza. Perdonami, se puoi. Non lo merito, ma lo chiedo comunque. Regina». Zina posò la lettera. — Cristina lo sa? — No. — Deve saperlo. Lei lo sa? Ilja si girò. — Adorava sua madre. Questo la distruggerebbe. — Lo è già, — rispose Zina a bassa voce. — Ha perso la madre e teme di perdere il padre. Cerca colpevoli. — Per questo se la prende con me. Le serve un nemico. Altrimenti dovrebbe ammettere che il nemico è il dolore. E con il dolore non si può combattere. Ilja tacque. — Se le dice la verità — forse la odierà. Per un po’. Ma poi capirà. Se tace — non perdonerà mai. Né lei, né se stessa. Si voltò, con gli occhi umidi. — Non so parlare con lei. Dopo la malattia di Regina… abbiamo smesso di parlarci. — Imparerà. Oggi. Cristina arrivò dopo un’ora. Zina la vide dal vetro: scese dalla macchina, si sistemò la coda. Rimase ferma vedendo il padre. Parlarono a lungo. Solo le voci. Prima Cristina gridò. Poi pianse. Poi tacque. Quando uscì, teneva la lettera di Regina. Il volto gonfio di lacrime, ma lo sguardo diverso. Spaesato. Si avvicinò a Zina. Lei attendeva ancora rimproveri o insulti. — Ho cancellato il post, — disse Cristina. — Ho scritto la rettifica. E… mi scusi. Ho sbagliato. Zina annuì. — Capisco. Il dolore ci rende crudeli. Cristina scosse la testa. — Non il dolore. La paura. Avevo paura di restare sola. Prima se n’è andata la mamma. Poi papà… è diventato estraneo. E lei era lì. Lei conosceva gli ultimi giorni di mamma. Sapeva di lei… diversamente. E ho pensato: vuole prendere il suo posto. Rubarmi papà. — Non voglio rubare niente. — Lo so. Ora lo so. Le porse la mano, goffa, come chi ha disimparato il gesto. Zina la strinse. — Mamma… era infelice, vero? Tutta la vita? Zina pensò a quei vent’anni di paura, gelosia. All’amore divenuto prigione. — Amava suo padre. A modo suo. Non nel modo giusto. Ma l’ha amato. Cristina annuì. Si sedette sulla scalinata e pianse piano, senza voce. Zina si sedette accanto. Senza abbracciare. Solo rimase lì. Passarono due settimane. Zina fu riammessa al lavoro — Cristina aveva chiamato di persona il primario. La reputazione è fragile, ma a volte si ripara. Ilja chiamò la sera stessa — come la prima volta. — Signora Zinaida. Volevo ringraziarla. — Per cosa? — Per la verità. Per non avermi fatto nascondere. Pausa. — Vado a Kharkiv, — disse lui. — Domani. Da Larisa. Non so che dirò, non so se lei mi vorrà. Ma devo provare. Venti anni sono troppi per tacere. Zina sorrise — lui non vide, ma sentì. — In bocca al lupo, signor Ilja Andreevic. — Ilja. Solo Ilja. Tornò dopo un mese — non da solo. Zina lo scoprì per caso: li vide al mercato. Ilja portava le borse, Larisa sceglieva i pomodori. Una scena comune. Ma nei loro gesti una sintonia raccontava di più. Ilja la notò. Le fece un cenno con la mano destra. Non più nella tasca. Zina ricambiò, e andò oltre. Quella sera aprì la finestra del monolocale. Maggio odorava di lilla e benzina. Un odore semplice. Vivo. Pensò a Regina — alle sue mughetti, alla scatola di lettere, all’amore-prigione. A Larisa — a vent’anni di attesa, lettere senza risposta, speranza chiusa. A Ilja — al suo silenzio, la chiave in tasca, la scelta finalmente presa. Poi smise di pensare. Semplicemente si mise vicino alla finestra, ascoltando la città — senza sapere cosa aspettarsi. Il telefono squillò. — Signora Zinaida? Sono Ilja. Solo Ilja. Stiamo cenando, Larisa fa la torta… Vuole unirsi a noi? Zina guardò la sua stanza: ventotto metri quadri di silenzio. E la finestra aperta. — Arrivo tra un’ora. Pose il telefono, prese le chiavi, uscì. La porta si chiuse piano. Sulla città il tramonto arancione, caldo, prometteva un domani sereno…

La badante del vedovo

Un mese fa, era stata assunta per prendersi cura di Regina Venturi una donna costretta a letto dallictus. Un mese passato a girarla ogni due ore, cambiare le lenzuola, controllare le flebo.

Tre giorni fa Regina se nera andata. In silenzio, nel sonno. I medici avevano firmato il certificato: un secondo attacco. Nessuna colpa.

Nessuna, tranne quella della badante. Almeno così pensava la figlia della defunta.

Zina toccò la cicatrice sul polso una sottile linea bianca, residuo di una vecchia ustione dai tempi del suo primo lavoro in ambulatorio. Quindici anni fa era giovane, un po incauta. Ora, vicina ai quarantanni, divorziata, con un figlio che viveva con lex marito. E una reputazione che rischiava di perdere.

Sei venuta anche qui?

Cristina comparve accanto a lei come dal nulla. I capelli raccolti in una coda tiratissima che lasciava le tempie pallide. Gli occhi rossi per il pianto e il sonno perso. Per la prima volta, sembrava più vecchia dei suoi venticinque anni.

Volevo solo salutarla, disse Zina, pacata.

Salutare? Cristina abbassò la voce, quasi a un sussurro. So cosa hai fatto. Lo sapranno tutti.

Si allontanò verso la bara, verso il padre che stava fermo, con il volto di pietra e la mano destra in tasca.

Zina non la seguì. Non provò a spiegare. Aveva capito: qualunque cosa fosse successa, la colpa sarebbe caduta su di lei.

Il post di Cristina comparve dopo due giorni.

Mia madre è morta in circostanze poco chiare. La badante che la seguiva potrebbe averne anticipato la fine. La polizia non vuole aprire unindagine. Ma io troverò la verità.

Tremila condivisioni. I commenti per lo più pieni di pietà. E qualcuno che urlava trovate questa donna!

Zina lesse il post sullautobus, tornando dalla clinica. O meglio, tornando da dove lavorava un tempo.

Signora Zinaida, capirà anche lei, disse il primario, senza guardarla negli occhi. Cè troppo chiasso I pazienti sono preoccupati. Lo staff è a disagio. È solo temporaneo. Finché tutto non passa.

Temporaneo. Ma Zina sapeva bene cosa significava: mai più!

La sua stanza con cucinotto e bagno minuscolo laccolse nel silenzio. Tutto il suo regno dopo il divorzio ventotto metri quadri al terzo piano senza ascensore. Bastavano per sopravvivere, ma certo non per vivere.

Il telefono squillò mentre metteva a bollire lacqua.

Signora Zinaida? Sono Elia Venturi.

Per poco non lasciò cadere il bollitore. Aveva la voce roca, bassa la ricordava bene. Aveva quasi mai parlato con lei, ma quando lo faceva, ogni parola le restava impressa.

Sì, mi dica.

Ho bisogno del suo aiuto. Le cose di Regina… io non ce la faccio. Cristina ancora meno. Solo lei sa cosa sta dove.

Zina esitò. Poi disse:

Sua figlia mi accusa di aver ucciso sua madre. Lei lo sa?

Pausa. Lunga. Pesante.

Sì, lo so.

E mi chiama lo stesso?

Le sto chiamando lo stesso.

Avrebbe dovuto rifiutare. Chiunque avrebbe rifiutato. Eppure, in quella voce non cera una richiesta, ma quasi una supplica. Così accettò.

Domani alle due.

La villa dei Venturi era fuori città due piani spaziosi, ma ora vuoti. Zina la ricordava piena di rumore, le infermiere, i suoni della tv accesa in camera di Regina. Ora, solo il silenzio, come polvere, avvolgeva ogni stanza.

Elia aprì di persona. Sui cinquantanni, capelli ormai grigi sulle tempie, spalle larghe, e quella postura curva che non aveva ancora un mese prima. La mano destra sempre in tasca. Cera qualcosa di metallico. Una chiave?

Grazie di essere venuta.

Non lo faccio per lei, rispose Zina.

Alzò un sopracciglio.

E per chi allora?

Per me stessa, pensò. Per capire. Perché mi lasciate sola? Perché nessuno mi difende, anche sapendo che sono innocente?

Disse soltanto:

Per sistemare. Dovè la chiave della camera?

La stanza di Regina profumava ancora di mughetto un aroma dolce e un po soffocante. Era il suo profumo. Rimasto a impregnare ogni cosa.

Zina lavorava metodica: toglieva i vestiti dagli armadi, riponeva tutto nelle scatole, ordinava i documenti. Elia non si fece vedere si era fermato al piano di sotto. Poteva sentirne il passo irrequieto su e giù, avanti e indietro.

Sul comodino accanto al letto cera una vecchia foto. Zina la prese per metterla via e rimase ferma. Nello scatto Elia era giovane, poco più che ventenne. Accanto a lui una ragazza: capelli chiari, sorriso aperto non era Regina.

Girò la foto. Sul retro, una scritta scolorita: Elio e Lara. 1998.

Curioso. Perché Regina teneva una foto del marito con unaltra donna accanto al proprio letto?

Zina infilò la foto in borsa e andò avanti. Poco dopo, chinandosi sotto il letto, le dita urtarono un oggetto di legno.

Una scatoletta, semplice, senza serratura. La tirò fuori e aprì il coperchio.

Dentro, decine di buste. Tutte ordinate, grafia tonda, femminile. Tutte già aperte e poi richiuse con cura.

Zina ne prese una in cima. Destinatario: Elia Andrea Venturi. Mittente: Laura Bellini, Firenze.

La data novembre 2024. Un mese fa.

Ne passò in rassegna molte. La più antica era del 2004. Venti anni. Venti anni di lettere destinate a Elia tutte prontamente intercettate da Regina. Mai buttate, sempre custodite. Perché?

Portò la busta al naso. Ancora profumo di mughetto. Regina le aveva tenute in mano, le aveva lette e rilette i bordi delle carte erano logori.

Mise la scatola sul letto e si sedette accanto. Le mani tremavano.

Questo ribaltava tutto.

Elia Andrea.

Lui alzò la testa dal tavolo della cucina, davanti a un tè ormai freddo.

Ha finito?

No. Posò la lettera davanti a lui. Chi è Laura Bellini?

Il suo volto si indurì. Non impallidì divenne solo pietra. La mano in tasca strinse ancora.

Dove lha trovata?

Nella scatola sotto il letto. Ce ne sono centinaia. Da ventanni. Tutte riaperte e richiuse. Tutte nascoste da sua moglie.

Silenzio. Lungo, insopportabile. Poi si alzò, andò verso la finestra, tornandole di spalle.

Lei sapeva?, chiese Zina.

Lho scoperto tre giorni fa. Dopo il funerale. Stavo sistemando le sue cose da solo. Credevo di poter affrontare la cosa. Ho trovato la scatola.

E ora tace?

Cosavrei dovuto fare? Si voltò di scatto. Mia moglie ha rubato le mie lettere per ventanni. Era la donna che amavo prima di lei.

Le conservava non so se come trofei, o per ferirsi. Adesso dovrei raccontarlo a mia figlia? Che adorava sua madre?

Zina si alzò.

Sua figlia mi accusa di aver accelerato la morte di sua madre. Mi hanno licenziata. Il mio nome è sulla bocca di tutti in rete. E lei tace per paura?

Lui le andò incontro, con occhi cupi e stanchi.

Taccio perché non so come vivere con questo. Venti anni, Zina. Laura mi scriveva, io pensavo che mi avesse dimenticato. Che avesse sposato, avuto figli e invece

Non concluse.

Zina alzò la busta.

Sul retro cè Firenze. Andrò io.

Per cosa?

Qualcuno la verità la deve sapere. Se non lo fa lei lo farò io.

Laura Bellini viveva in una vecchia palazzina a Firenze, al piano terra, finestre con gerani, un gatto sonnacchioso sul davanzale. Zina suonò alla porta senza sapere bene che avrebbe detto.

Aprì una donna più o meno coetanea di Elia. Capelli chiari raccolti, occhi segnati dalle rughe ma lo sguardo gentile, non ostile.

Signora Laura Bellini?

Sì. Lei chi è?

Zina le porse la busta.

Ho trovato tutte le sue lettere. Una per una. Tutte lette, tutte nascoste.

Laura guardò la busta come se potesse morderla. Poi fissò Zina.

Entri.

Sedettero in una cucina minuscola come la sua. Il tè freddo nei bicchieri.

Venti anni ho scritto a Elia, Laura smise quasi di parlare. Ogni mese, a volte più spesso. Mai risposta. Pensavo mi odiasse. Perché anni fa lho lasciato andare.

Lasciato andare?

Laura strinse la tazza.

Siamo stati insieme tre anni. Da studenti. Voleva sposarsi. Io avevo paura. Avevo solo ventidue anni. Mi sembrava tutto avanti, perché affrettare?

Gli dissi di aspettare. Lui aspettò. Sei mesi. Poi arrivò lei Regina. Bella, sicura di sé, decisa. Io ho perso.

Zina taceva.

Quando si sono sposati, me ne sono andata da mia zia a Firenze. Speravo di dimenticare, non ci sono riuscita. Dopo cinque anni ho iniziato a scrivere. Non per tornare con lui solo per dirgli che ero ancora viva. Che pensavo a lui.

E lui niente, mai uno scritto in risposta.

Mai, fece una smorfia Laura. Ora capisco perché.

Zina tirò fuori la foto dalla borsa.

Questa era sul comodino di Regina. Elio e Lara. 1998.

Laura prese la foto, le mani tremanti.

Lei la teneva Vicino al letto?

Sì.

Silenzio.

Sa, disse infine Laura, per tutta la vita lho odiata. La donna che mi ha portato via il mio amore. E invece ora ora mi fa pena.

Vivere venticinque anni con un uomo, temendo ogni giorno che pensi a unaltra. Leggere tutti i miei lettere, nasconderle. È un inferno. Il suo personale inferno.

Zina si alzò.

Grazie per avermi detto tutto.

Mi dica perché lha fatto? Lei non è una parente, né unamica.

Zina esitò.

Sono accusata della sua morte. La figlia di Elia pensa che abbia fatto fuori sua madre per sostituirla.

Vuole discolparsi?

Zina scosse la testa.

Voglio capire la verità. Al resto ci penserò dopo.

Chiamò Elia per strada disse che stava tornando. Lui laspettava sul portico, col sole ormai basso e le ombre lunghe sul prato.

Aveva ragione, disse Zina avvicinandosi. Lei le ha scritto per ventanni. Mai sposata. Lha aspettata.

Lui non rispose. La mano in tasca si apriva e chiudeva.

Ha qualcosa in cassaforte, vero? Sempre la chiave in mano, come se temesse di perderla.

Pausa.

Venga.

La cassaforte era nello studio vecchia, pesante, da tempi dei nonni. Elia la aprì, tirando fuori una busta. La calligrafia diversa, più dura. Mano di Regina.

Lha scritta due giorni prima di morire. Trovata cercando i documenti per il funerale.

Zina aprì la lettera.

Elia. Se stai leggendo, vuol dire che non ci sono più e hai trovato la scatola. Sapevo che sarebbe successo. E non sono riuscita a fermarmi.

Ho iniziato a rubare le sue lettere dal 2004. Dopo cinque anni di matrimonio. Sei cambiato distante, silenzioso. Pensavo non mi amassi più. Poi una mattina ho trovato la prima lettera. E ho capito.

Lei non ti ha mai lasciato. Non ti avrebbe mai lasciato.

Avrei dovuto mostrarti quella lettera. Avrei dovuto chiederti. Avevo paura. Che te ne andassi. Che scegliessi lei. Così lho nascosta. Poi la seconda, la terza.

Venti anni ho rubato la tua posta. Ho letto un amore non mio. E ogni giorno ho odiato me stessa. E la paura non mi ha mai lasciata.

Ti amavo così tanto da distruggere tutto attorno. La tua scelta. La sua speranza. La mia coscienza.

Perdonami, se riesci. So di non meritarlo. Ma ti chiedo scusa.

Regina

Zina abbassò la busta.

Cristina lo sa?

No.

Deve saperlo. Lo sa anche lei.

Elia abbassò lo sguardo.

Era attaccatissima a sua madre. Questo la distruggerebbe.

Ma è già distrutta, disse Zina sottovoce. Ha perso sua madre e teme di perdere anche il padre. Cerca colpevoli ovunque.

Per questo sfoga la rabbia su di me. Ha bisogno di un nemico. Altrimenti dovrebbe ammettere che il nemico è il dolore. E il dolore non si combatte.

Elia non rispose.

Se le dirà la verità forse la odierà, per un po. Poi capirà. Se taccerà non perdonerà mai. Né lei, né se stessa.

Si voltò. Gli occhi colmi di lacrime.

Non so più come parlarle. Dopo la malattia di Regina abbiamo smesso di parlarci.

Impari. Oggi stesso.

Cristina arrivò dopo unora. Zina la vide dalla finestra: come scendeva dallauto, come si sistemava i capelli, come si fermava incerta vedendo il padre sulla soglia.

Parlarono a lungo. Zina percepiva solo le voci. Prima le urla, poi il pianto, poi il silenzio.

Alla fine Cristina uscì con la lettera di Regina in mano. Il viso gonfio di lacrime, ma gli occhi erano cambiati. Non arrabbiati. Persi.

Si avvicinò a Zina. Che attendeva ogni reazione possibile.

Ho cancellato il post, disse piano. Ho scritto che mi sbagliavo. E scusi. Non era giusto.

Zina annuì.

Capisco. Il dolore rende duri.

Cristina scosse la testa.

Non il dolore. La paura. Avevo paura di restare sola. Mamma se nera andata, papà era come se non ci fosse. Lei era qui. Lei ha visto gli ultimi giorni. Lei lha conosciuta diversamente. Ho pensato che volesse prendere il suo posto. Portarmi via mio padre.

Non volevo niente.

Ora lo so. Davvero.

Tese la mano incerta, quasi avesse dimenticato come si facesse. Zina la strinse.

Mia madre era infelice, vero? Per tutta la vita?

Zina pensò alla lettera. Venti anni di paura, di gelosia. Un amore diventato una prigione.

Amava suo padre. A modo suo. Forse non giusto. Ma lo amava.

Cristina annuì. Si sedette sulla scala e pianse, piano, senza voce.

Zina restò accanto. Senza abbracciare. Solo restando lì.

Sono passate due settimane.

Zina è tornata al lavoro dopo che Cristina ha chiamato personalmente il primario. La reputazione è fragile, ma ogni tanto si ricuce.

Elia ha chiamato la sera come la prima volta.

Signora Zinaida. Volevo ringraziarla.

Di cosa?

Della verità. Di non avermi lasciato nascondermi.

Pausa.

Parto per Firenze, disse. Domani. Da Laura. Non so cosa le dirò. Non so se vorrà rivedermi. Ma… devo provarci. Venti anni sono troppi per restare in silenzio.

Zina sorrise non poteva vederlo, ma forse lo sentì.

In bocca al lupo, Elia Andrea.

Elia. Solo Elia.

Un mese dopo tornò e non era solo.

Zina lo scoprì per caso: li vide al mercato. Elia portava le borse, Laura sceglieva i pomodori. Una scena normale due persone che fanno la spesa. Ma dallarmonia nei loro gesti si capiva che qualcosa era cambiato.

Elia la vide. Alzò la mano in saluto. Quella destra. Non più nascosta in tasca.

Zina rispose col braccio e continuò a camminare.

Quella sera aprì la finestra della stanza. Maggio odorava di glicine e benzina dalla strada. Un odore normale. Un odore di vita.

Pensò a Regina ai suoi mughetti, alla scatola di lettere, allamore diventato gabbia. Pensò a Laura a ventanni di attesa, lettere mai lette, a una speranza che non si spegne. Pensò a Elia al suo silenzio, alla chiave sempre in tasca, alluomo che finalmente aveva scelto.

Poi smise di pensare. Restò ferma alla finestra, ascoltando la città e aspettando senza sapere cosa.

Il telefono squillò.

Signora Zinaida? Sono Elia. Solo Elia. Qui abbiamo preparato la cena. Laura fa la torta. Vuole venire?

Zina guardò la sua stanza ventotto metri di silenzio. Poi la finestra aperta.

Arrivo tra unora.

Chiuse la comunicazione, prese le chiavi e uscì.

La porta si richiuse alle sue spalle con un click pacato. Sopra la città, il tramonto bruciava color rame: un tramonto caldo, che prometteva un domani sereno.

Nella vita, le verità fanno male, ma liberano. A volte bisogna lasciar andare la paura e il passato, per dare una seconda possibilità anche a se stessi.