Il timer sul tavolo — Hai rimesso il sale nel posto sbagliato di nuovo, — disse lei senza staccare gli occhi dalla pentola. Lui rimase fermo con il barattolo in mano, fissando la mensola. Il sale era sempre lì, accanto alla zuccheriera. — Dove dovrei metterlo, allora? — domandò cautamente. — Non “dove dovrei”, ma dove lo cerco io. Te l’ho già detto. — Ti sarebbe più facile dirlo tu, che farmi indovinare ogni volta, — rispose lui, sentendo nascere il solito fastidio dentro. Lei spense il fornello, appoggiò il coperchio con un colpo e si voltò verso di lui. — Sono stanca di ripetere sempre le stesse cose. A volte, vorrei solo che… stesse nel posto giusto. — Vuol dire che non va mai bene niente di ciò che faccio, — concluse lui, appoggiando il sale sulla stessa mensola, solo leggermente più a destra. Lei aveva già aperto la bocca per ribattere, ma chiuse con forza lo sportello della credenza e uscì dalla cucina. Lui restò immobile con il cucchiaio in mano, ascoltando i suoi passi nel corridoio. Poi sospirò, assaggiò la minestra e aggiunse ancora un pizzico di sale, quasi senza pensarci. Un’ora dopo mangiavano in silenzio. In soggiorno la televisione trasmetteva il telegiornale, lo schermo rifletteva nelle vetrinette del mobile. Lei mangiava piano, quasi senza guardarlo. Lui armeggiava con la forchetta sulla cotoletta, ripensando a come tutto fosse andato secondo copione: una sciocchezza, una critica, la sua risposta, il suo silenzio. — Vuoi davvero che viviamo così? — chiese lei tutto a un tratto. Lui alzò lo sguardo. — Cioè? — Cioè, — posò la forchetta, — tu fai qualcosa, io mi innervosisco, tu te la prendi. In loop. — E cos’altro possiamo fare? — provò a scherzare lui. — È la nostra tradizione ormai. Non sorrise. — Ho letto una cosa, — disse lei. — Una tecnica di dialogo. Una volta a settimana. Col timer. Lui sbatté le palpebre. — Col… timer? — Sì, dieci minuti parlo io, dieci tu. Niente “tu sempre”, niente “tu mai”. Solo “io sento”, “mi importa”, “vorrei”. E l’altro ascolta, senza interrompere né giudicare. — L’hai trovata su Internet? — domandò lui. — In un libro. Ma non importa. Vorrei provare. Lui prese il bicchiere, bevve per prendere tempo. — E se non voglio? — chiese, cercando di non suonare troppo aspro. — Allora continueremo a litigare per il sale, — rispose lei tranquilla. — Io non voglio più. La guardò in volto. Le rughe intorno alle labbra erano più profonde rispetto a qualche anno prima, ma lui non saprebbe dire da quando. Sembrava stanca non solo della giornata, ma di tutta una vita. — Va bene, — rispose. — Ma ti avverto, non sono bravo con queste… tecniche. — Non devi essere bravo, — sorrise lei, stanca. — Devi solo essere onesto. Quella sera, giovedì, lui stava sul divano, il telefono in mano, fingendo di leggere le notizie. Una fastidiosa sensazione d’attesa gli metteva ansia, come quando devi andare dal dentista. Sul tavolino c’era un timer da cucina, bianco, rotondo, con i numeri tutto intorno. Di solito lei lo usava per le crostate. Ora stava lì tra loro, come un oggetto estraneo. Lei portò due tazze di tè, le appoggiò, poi si mise seduta di fronte. Addosso aveva un vecchio maglione sformato sui gomiti. I capelli raccolti in una coda disordinata. — Allora, — disse. — Iniziamo? — C’è pure un regolamento? — cercò di fare l’ironia lui. — Sì. Prima io, dieci minuti. Poi tu. Se resta qualcosa, si rimanda alla prossima volta. Annuì e posò il telefono sul bracciolo. Lei prese il timer, lo regolò su “10”, premette il tasto. Si sentì un lieve ticchettio. — Io sento che… — iniziò, poi si bloccò. Lui si accorse di aspettarsi il solito “tu mai…” o “tu sempre…”, già pronto a irrigidirsi. Ma lei, stringendo le mani, continuò: — Mi sento come… uno sfondo. Che la casa, il cibo, le tue camicie, i nostri giorni vadano avanti per inerzia. E se smettessi io, tutto crollerebbe, ma forse nessuno se ne accorgerebbe, almeno fino a quando non sarebbe troppo tardi. Avrebbe voluto dire che lui si accorgeva. Che solo non lo diceva. Che forse era lei a non lasciargli spazio per fare niente. Ma ricordò la regola e si morse le labbra. — Mi importa, — lo guardò un istante e distolse subito lo sguardo, — che quello che faccio si veda. Non voglio lodi né ringraziamenti quotidiani. Ma almeno ogni tanto, vorrei sentirmi dire che capisci quanto sforzo ci sia dietro, che non è tutto “ovvio”. Lui deglutì. Il timer ticchettava. Avrebbe voluto obiettare che anche lui si stanca, che non è più facile al lavoro. Ma non c’era una regola che permettesse interventi “a metà”. — Vorrei, — sospirò lei, — non essere “responsabile di default” di tutto: la tua salute, le feste, i figli, la famiglia. Vorrei poter essere debole, ogni tanto, invece che dover sempre “tenere botta”. Lui guardava le sue mani. Al dito destro l’anello che lui le aveva regalato per il decimo anniversario: ora scavava un po’ nella pelle. Ricordava ancora quanto aveva sudato per scegliere la misura giusta. Il timer trillò. Lei scattò, poi rise nervosa. — Finito, — disse. — I miei dieci minuti. — E io… — tossì lui. — Ora tocca a me. Lei annuì e girò nuovamente il timer su “10”, lo avvicinò a lui. Si sentiva come uno scolaretto interrogato alla lavagna. — Io sento… — iniziò, sentendosi subito ridicolo. — Sento che a casa spesso vorrei solo nascondermi. Perché se sbaglio qualcosa, lo noti subito. Se invece va tutto bene, è solo normale routine. Lei annuì appena, senza interrompere. — Mi importa, — proseguì lui concentrandosi, — che quando torno dal lavoro e mi siedo in poltrona, non sia considerato un reato. Non sono seduto tutto il giorno, anche io… insomma, sono stanco. Lei lo guardò davvero, lo sguardo stanco ma attento. — Vorrei, — esitò lui, — che quando ti arrabbi tu non dica che “non capisco niente”. Capisco. Non tutto, ma non niente. Quando lo dici mi viene voglia di chiudermi e stare zitto, tanto rispondere sarebbe sbagliato. Il timer trillò di nuovo. Lui trasalì, come distratto da profondità oscure. Rimasero in silenzio. La TV era spenta, dalla stanza accanto veniva un ronzio ovattato: il frigo o forse i termosifoni. — È strano, — disse lei. — Sembra una prova generale. — Sembra di non essere marito e moglie, — lui cercò la parola giusta, — ma… pazienti. Lei rise di nuovo. — Pazienti sia. Promettiamoci almeno un mese di prova. Una volta a settimana. Lui scrollò le spalle. — Un mese non è una condanna. Lei annuì e prese il timer, portandolo in cucina. Lui la seguì con lo sguardo e pensò improvvisamente che avevano un nuovo oggetto d’arredo. Sabato andarono al supermercato. Lei spingeva il carrello, lui dietro leggeva dalla lista: latte, petto di pollo, pasta e riso. — Prendi i pomodori, — disse lei, senza voltarsi. Lui si avvicinò alla cassetta, ne scelse alcuni, li mise nel sacchetto. Gli venne quasi da dire “sento che sono pesanti”, e diede una risatina. — Che hai? — lei si girò. — Mi esercito, — rispose. — Nelle nuove formule. Lei alzò gli occhi al cielo, ma la bocca accennò un sorriso. — Non serve “in pubblico”, — disse. — Ma… forse ogni tanto sì. Passarono davanti allo scaffale dei biscotti. Lui prese automaticamente i suoi preferiti, poi si ricordò del discorso sullo zucchero e la pressione. La mano si fermò. — Prendili pure, — commentò lei, intuindo il dubbio. — Non sono una bambina. Se non li mangio, li porto al lavoro. Li mise nel carrello. — Io… — cominciò, poi si fermò. — Sì? — chiese lei. — So che fai tanto, — disse, guardando il prezzo. — Questo per giovedì. Lei lo guardò più attentamente e annuì. — Segno, — disse. La seconda conversazione andò peggio. Lui arrivò tardi, di quindici minuti: era rimasto al lavoro, traffico, poi una telefonata del figlio. Lei era già lì, col timer sul tavolo e il suo quaderno a quadretti vicino. — Sei pronto? — domandò lei senza saluti. — Un attimo, — lui si tolse la giacca, la appese sulla sedia, andò in cucina a prendersi un bicchiere d’acqua. Tornò, sentendo su di sé lo sguardo di lei. — Non sei obbligato a farlo, — disse lei. — Se non ti interessa, basta dirlo. — Mi interessa, — rispose lui, anche se qualcosa dentro di lui si ribellava. — È stata solo una giornata pesante. — Anche la mia, — rispose secca. — Ma sono qui puntuale. Lui strinse il bicchiere. — Va bene, — disse. — Cominciamo. Lei girò il timer su “10”. — Io sento che viviamo come coinquilini. Parliamo solo di spese, cibo, salute, ma mai di ciò che desideriamo. Non ricordo l’ultima volta che abbiamo pianificato una vacanza da soli, non perché “ci hanno invitato”. Lui pensò alla casa della sorella di lei, alla vacanza dell’anno scorso al lago, pagata dal sindacato. — Mi importa che abbiamo non solo doveri, ma anche sogni e piani insieme. Non un generico “un giorno andremo al mare”, ma: qui, in quel periodo, per tot giorni. E che sia un progetto nostro, non solo mio. Lui annuì, anche se lei non lo guardava. — Vorrei che parlassimo di sesso non solo quando manca. Mi vergogno, ma mi manca sentire attenzione. Abbracci, carezze. Non per protocollo. Lui sentì le orecchie accendersi. Avrebbe voluto sciogliere la tensione con una battuta (“alla nostra età…”), ma non ce la fece. — Quando ti giri dall’altra parte nel letto, penso che non ti interessi più. Non solo come donna, ma… in generale. Il timer ticchettava. Lui cercava di ignorare il tempo. — Finito, — disse lei al segnale. — Tocca a te. Fece per regolare il timer, ma la mano tremò. Lo fece lei per lui. — Io sento che quando parliamo di soldi sembra… che io sia un bancomat. Se dico di no a qualcosa, sembra tirchieria, non paura. Lei serrò le labbra, ma non replicò. — Mi importa che tu sappia che ho paura di restare senza sicurezza. Mi ricordo quando negli anni Novanta contavamo ogni soldo. E quando dici “vabbè, che sarà mai”, mi si chiude lo stomaco. Inspirò profondamente. — Vorrei che, quando prevedi grandi spese, ne parlassimo prima. Non che mi metti davanti al fatto compiuto. Non sono contrario agli acquisti, sono contrario alle sorprese. Il timer suonò. Provò sollievo. — Posso rispondere? — chiese lei, senza resistere. — Non è nelle regole, ma non ce la faccio a tacere. Lui si bloccò. — Prego, — disse. — Quando dici “bancomat”, — le tremava la voce, — mi sembra che tu creda che io faccia solo quello, spendere. Ma anche io ho paura. Ho paura di ammalarmi, che tu te ne vada, di restare da sola. E a volte compro qualcosa solo per sentire che abbiamo… ancora un futuro. Che stiamo ancora progettando. Stava per rispondere, ma si fermò in tempo. Rimasero a fissarsi attraverso il tavolino, come se fossero su due confini diversi. — Questo è fuori timer, — disse piano lui. — Lo so, — rispose lei. — Ma non sono un robot. Lui abbozzò un sorriso amaro. — Forse questa tecnica non è per persone in carne e ossa, — borbottò. — È per chi vuole riprovarci, — disse lei. Si accasciò sullo schienale del divano, esausto. — Direi basta per oggi, — propose. Lei guardò timer e poi lui. — Va bene, — acconsentì. — Ma non chiamiamolo fallimento. Solo… una nota a margine. Lui annuì. Lei prese il timer, ma invece di portarlo via lo lasciò vicino al bordo del tavolo, quasi a dire che era pronto per essere ripreso. Quella notte lui fece fatica ad addormentarsi. Lei era al suo fianco, di spalle. Allungò la mano per posarla sulla sua spalla, ma si fermò a pochi centimetri. Continuavano a girargli in testa le sue parole sul sentirsi “una vicina di casa”. Tirò indietro la mano, si girò sulla schiena e fissò il soffitto nel buio. Il terzo incontro fu una settimana dopo, ma iniziò prima, sull’autobus. Andavano in ambulatorio: lui doveva fare l’elettrocardiogramma, lei delle analisi. L’autobus pieno, stavano in piedi aggrappati alla barra. Lei guardava fuori dal finestrino, lui il suo profilo. — Sei arrabbiata? — chiese lui. — No, — rispose. — Sto pensando. — A cosa? — Che stiamo invecchiando, — rispose lei, senza distogliere lo sguardo dalla strada. — E che se ora non impariamo a parlare, poi non avremo più le forze. Avrebbe voluto rispondere di sentirsi ancora in forze, ma non ci riuscì. Si ricordò dell’affanno dell’altra sera facendo le scale. — Ho paura, — disse d’istinto. — Che mi ricoverino e tu venga a trovarmi arrabbiata e in silenzio. Lei si voltò. — Non sarò arrabbiata, — disse. — Sarò preoccupata. Lui annuì. La sera, quando si sedettero sul divano, il timer era già lì. Lei portò due tazze di tè, sedendosi di fronte. — Oggi inizi tu, — propose. — Io ho già parlato sull’autobus. Lui sospirò, girò il disco su “10”. — Io sento che quando tu parli della tua stanchezza io mi sento subito accusato. Anche se non dici niente. E inizio ad auto-difendermi ancora prima che tu finisca. Lei annuì. — Mi importa imparare ad ascoltarti, non solo a giustificarmi. Ma non so come. Da piccolo mi hanno insegnato che se sbagli vieni punito, e quando dici che stai male, dentro di me sento: “sei tu quello sbagliato”. Lo diceva a voce alta per la prima volta. — Vorrei che ci mettessimo d’accordo: quando tu parli delle tue emozioni, non significa che io sono il colpevole. E se ho sbagliato, ditemelo chiaro: “ieri”, “ora”. Il timer ticchettava. Lei lo lasciò parlare. — Finito, — sospirò quando suonò il timer. — Tocca a te. Lei girò il disco. — Io sento… che da tempo vivo in modalità “tenere duro”. Per tutti. I figli, te, i miei, i tuoi. E quando tu entri nel tuo silenzio, mi sembra di dover tirare tutto io, da sola. Lui pensò all’anno scorso, al funerale della madre di lei. In effetti era stato quasi sempre muto. — Mi importa che ogni tanto inizi tu la conversazione. Non aspettare che scoppi io, ma venire e chiedermi come sto, o suggerire di parlarne. Perché se parte sempre da me, mi sento… invadente. Lui annuì. — Vorrei che ci mettessimo d’accordo su due cose. Primo: niente discussioni serie quando uno dei due è già stanco o nervoso. Non al volo, non fra la porta e l’ascensore. Se serve, si sposta il confronto. Lui la scrutava attentamente. — Secondo: non alziamo mai la voce davanti ai figli. So che a volte non mi trattengo, ma non voglio che ci vedano urlare. Il timer suonò, ma lei aggiunse subito: — Fine. Lui sorrise di lato. — Fuori regolamento, — notò. — Ma in vita reale, — rispose lei. Spense il timer. — Sono d’accordo, — disse. — Con entrambi i punti. Lei si rilassò un poco. — E io, — aggiunse lui dopo una pausa, — vorrei aggiungere una regola. Una sola. — Quale? — lei era cauta. — Se non finiamo i dieci minuti, — spiegò lui, — la discussione non si trascina tutta la notte. Si rimanda a giovedì prossimo. Per evitare di tenere aperto il fronte per giorni. Lei ci pensò. — Proviamo, — disse. — Ma se è urgente? — Se scotta, si spegne, — annuì. — Ma non con la benzina. Lei rispose con un mezzo sorriso. — D’accordo, — sancì. Fra un dialogo e l’altro la vita scorreva sempre uguale. La mattina lui si preparava il caffè, lei friggeva l’uovo. A volte lavava i piatti senza farsi chiedere. Lei notava, ma non sempre lo diceva. La sera guardavano insieme le serie TV, litigavano per i personaggi. Lei spesso iniziava a fare paragoni (“ecco, anche noi così…”), ma poi si ricordava la regola e rimandava a giovedì. Un giorno lei era ai fornelli a girare la minestra e sentì lui avvicinarsi e abbracciarla per la vita. Così, senza motivo. — Cos’hai? — domandò lei, senza girarsi. — Niente, — rispose. — Mi sto esercitando. — A cosa? — Alle carezze, — disse lui. — Non solo a orario. Lei sorrise, ma non si scostò. — Metto in conto, — disse. Dopo un mese erano ancora lì, sul divano, col timer tra loro. — Andiamo avanti? — chiese lui. — Tu che dici? — rispose lei. Lui guardò il timer bianco, le sue mani, le ginocchia di sé stesso. — Sì, secondo me sì, — disse. — Non abbiamo ancora imparato. — E non impareremo mai, — scosse le spalle lei. — Non è un esame. È… come lavarsi i denti. Lui ridacchiò. — Romanticismo allo stato puro. — Almeno è chiaro, — ribatté lei. Girò il disco su “10” e lo posò di nuovo. — Oggi senza rigidità, — propose. — Se divaghiamo, torniamo in tema. — Senza esagerare, — lui approvò. Lei inspirò. — Io sento… che mi sento più leggera. Non in tutto, ma come se non fossi più invisibile. Ora cominci tu a chiedere, a parlare. E io ci faccio caso. Lui si fece un po’ rosso. — Mi importa solo che non smettiamo quando le cose vanno meglio. Che non si ricada nelle solite abitudini di tacere fino a scoppiare. Lui annuì. — Vorrei che, fra un anno, potessimo dire: “Siamo più onesti”. Non perfetti, non senza litigi, ma… più sinceri. Il timer ticchettava. Lui ascoltava senza più voglia di scherzare. — Finito, — concluse lei. — Ora tocca a te. Lui prese il timer, lo girò. — Io sento che ora ho più paura. Prima potevo nascondermi nel silenzio. Adesso tocca parlare. E ho paura di dire la cosa sbagliata e ferire. Lei ascoltava, leggermente inclinata in avanti. — Mi importa che tu ricordi che non sono tuo nemico. Se parlo delle mie paure, non è contro di te. È… solo di me. Pause. — Vorrei che tenessimo fede a questa regola. Settimanalmente, con onestà e senza accuse. Anche se ricadremo ogni tanto. Che sia il nostro contratto. Il timer trillò. Lui lo spense prima del secondo segnale. Restarono in silenzio. In cucina il bollitore fece un clic. Dal pianerottolo si sentì ridere dei vicini, uno sbattere di porta d’ingresso. — Sai, — disse lei, — pensavo ci fosse bisogno di una grande rivelazione. Come nei film. Invece… — Invece lavoriamo poco a poco, — completò lui. — Già, — lei annuì. — Un poco ogni settimana. Lui la guardò in viso. Le rughe c’erano ancora, la stanchezza anche. Ma nello sguardo ora c’era altro: forse attenzione. — Andiamo a bere il tè? — propose. — Andiamo, — disse lei. Lei prese il timer e lo portò in cucina. Lo posò vicino alla zuccheriera, senza nasconderlo. Lui versava l’acqua nel bollitore, accendeva il gas. — Giovedì prossimo ho il medico dopo il lavoro, — disse lei, con le mani sul tavolo. — Potrei fare tardi. — Allora spostiamo a venerdì, — rispose. — Non ha senso parlare di cose importanti quando sei già stanca. Lei lo guardò e sorrise. — Va bene. Lui aprì la credenza, prese due tazze e le mise sul tavolo. Il bollitore cominciò a gorgogliare. — Dove metto il sale? — chiese lui all’improvviso, ricordando il primo dialogo. Lei si voltò, vide il barattolo nella mano di lui. — Dove lo cerco io, — disse d’istinto, poi aggiunse: — Secondo ripiano, a sinistra. Lui posò il barattolo dov’era stato indicato. — Ricevuto, — rispose. Lei si avvicinò e gli sfiorò la spalla. — Grazie di aver chiesto, — disse piano. Lui annuì. Il bollitore accelerava. Il timer silenzioso sul tavolo, in attesa del prossimo giovedì.

Il timer sul tavolo

Hai rimesso il sale al posto sbagliato di nuovo, disse lei, senza staccare gli occhi dalla pentola che bolliva sul fuoco.

Lui rimase fermo, il barattolo in mano, guardando la mensola. Il sale era al solito posto, accanto alla zuccheriera.

E dove dovrebbe stare? domandò lui, cauto.

Non è dove dovrebbe. Ma dove IO lo cerco. Te l’ho già spiegato.

Sarebbe più facile se me lo dicessi tu, piuttosto che indovinare ogni volta, replicò lui, sentendo dentro crescere la consueta irritazione.

Lei spense rumorosamente il fornello, mise il coperchio e si voltò verso di lui.

Sono stanca di doverlo ripetere ogni volta. Vorrei che ogni tanto… le cose semplicemente fossero al loro posto.

Quindi continuo a sbagliare tutto, concluse lui, rimettendo il sale sulla stessa mensola, solo un po’ più a destra.

Lei spalancò la bocca, pronta a ribattere, ma sbatté lo sportello della madia e uscì dalla cucina. Lui rimase con il cucchiaio in mano, ascoltando i passi lungo il corridoio. Poi sospirò, assaggiò la minestra e la risalò meccanicamente.

Un’ora dopo cenarono in silenzio. Dal soggiorno il telegiornale farfugliava parole, lo schermo della televisione si rifletteva nelle vetrinette con i bicchieri di cristallo. Lei mangiava piano, quasi evitando di guardarlo. Lui con la forchetta nel piatto, pensava che ancora una volta tutto era passato dallo stesso percorso: piccolezza, rimprovero, sua battuta, il silenzio di lei.

Dovremo vivere così per sempre? domandò lei, d’un tratto.

Lui alzò gli occhi.

In che senso?

Nel senso, poggiando la forchetta, che tu fai qualcosa, io mi irrito, tu ti offendi. Un giro infinito.

E come potremmo fare altrimenti? provò a sdrammatizzare lui. È la nostra tradizione, no?

Lei non sorrise.

Ho letto una cosa, disse lei. Un esercizio di dialogo. Una volta a settimana. Con il timer.

Lui sgranchì le palpebre.

Con cosa?

Con il timer. Dieci minuti parlo io, dieci minuti parli tu. Niente tu sempre, niente tu mai. Solo io sento, per me è importante, io vorrei. E l’altro ascolta, senza ribattere o difendersi. Solo ascolta.

Preso da internet? chiese lui.

Da un libro. Non importa. Voglio provare.

Prese un sorso dacqua, guadagnando tempo.

E se non volessi? disse, cercando di non suonare troppo brusco.

Allora continueremo a litigare per il sale, rispose tranquilla. E io non voglio.

Lui la osservò bene. Le rughe ai lati della bocca si erano approfondite negli ultimi anni e non si accorse nemmeno di quando fosse accaduto. Sembrava più stanca della vita che di una semplice giornata.

Va bene, disse lui. Però ti avviso, con queste tecniche non sono ferrato.

Non serve essere forti, sorrise lei, stanca. Serve essere sinceri.

Il giovedì sera sedeva sul divano, il telefono in mano, fingendo di leggere il giornale. Una sensazione dattesa gli girava nello stomaco, come prima di andare dal dentista.

Sul tavolino cera un timer da cucina, tondo e bianco, con i numeri intorno. Di solito lei lo usava quando cuoceva la crostata. Oggi stava in mezzo a loro, come un ospite estraneo.

Lei portò due bicchieri di tè, li posò, sedendosi di fronte. Addosso aveva un maglione largo e vecchio, i capelli raccolti in una coda spettinata.

Allora, disse lei. Iniziamo?

Seguiamo il regolamento? provò lui a sdrammatizzare.

Sì. Prima io. Dieci minuti. Poi tu. Se resta qualcosa, si va alla settimana dopo.

Lui annuì, pose il telefono sul bracciolo. Lei prese il timer, lo ruotò sui dieci minuti, schiacciò il bottone. Un ticchettio venne fuori.

Io sento… iniziò lei e rimase in silenzio.

Lui stava già pronto ad aspettarsi il solito non fai mai o sei sempre, i muscoli tesi. Ma lei, stringendo le mani, continuò:

Sento che sono… lo sfondo. La casa, il pranzo, le tue camicie, le nostre giornate tutto sembra venire da sé. Se smettessi, tutto crollerebbe ma nessuno se ne accorgerebbe, almeno finché la situazione non sarebbe già un disastro.

Lui aveva voglia di dire che si accorgeva, che semplicemente non lo diceva mai. Che forse era lei a non lasciargli fare le cose. Ma ricordò la regola e tacque.

Per me è importante, lei lo guardò e distolse subito lo sguardo, che quello che faccio sia… visto. Non serve il complimento continuo, né la gratitudine ogni giorno. Ma ogni tanto vorrei sentirmi dire che capisci quanta fatica richiede. Che niente si fa da solo.

Deglutì. Il timer continuava a ticchettare. Avrebbe voluto rispondere che anche lui era stanco, che pure fuori casa non era una passeggiata. Ma la regola vietava le interruzioni.

Vorrei sospirò lei. Vorrei non essere sempre per default responsabile di tutto. Della tua salute, delle nostre feste, dei rapporti con i figli. Ogni tanto vorrei essere io quella fragile, non solo quella che regge tutto.

Lui osservò le sue mani. Allanulare destro lanello che le aveva regalato per il decimo anniversario ormai segnava la pelle. Ricordava bene quanta ansia gli costò cercare la misura giusta.

Il timer squillò. Lei sobbalzò e rise nervosamente.

Finito, disse. Tocca a te.

Io tossicchiò lui. Ora tocca a me.

Lei annuì, ruotò di nuovo il timer e lo mise davanti a lui.

Si sentiva uno scolaro interrogato alla lavagna.

Io sento… iniziò. Sento che spesso, a casa, vorrei nascondermi. Perché se sbaglio qualcosa si nota subito. Se invece faccio bene, sembra scontato.

Lei lo ascoltava silenziosa.

Per me è importante, continuò lui, scoprendo le sue stesse parole, che quando torno dal lavoro e mi siedo in poltrona, non sia visto come un crimine. Non mi riposo tutto il giorno, anche io insomma, mi stanco.

Incrociò il suo sguardo: stanco, ma presente.

Vorrei… esitò. Vorrei che quando ti arrabbi non dicessi che non capisco nulla. Io capisco, magari non tutto, ma non zero. Quando lo dici, mi viene voglia di chiudermi e stare zitto. Ogni risposta sarebbe sbagliata.

Il timer trillò ancora. Lui scattò, come se venisse svegliato di soprassalto.

Rimasero seduti in silenzio. La TV era spenta, nella stanza accanto qualcosa borbottava il frigorifero o il termosifone.

Strano, disse lei. Sembra una prova generale.

Come se non fossimo marito e moglie, cercò la parola lui, ma pazienti.

Lei sorrise appena.

Allora pazienti sia. Proviamoci almeno per un mese. Una volta a settimana.

Lui alzò le spalle.

Un mese non è una condanna.

Lei annuì, portando il timer in cucina. Lui la guardò andare via, pensando allimprovviso che quel timer fosse diventato un nuovo oggetto darredo della casa.

Il sabato andarono a fare la spesa. Lei davanti col carrello, lui dietro, barrando la lista: latte, pollo, riso.

Prendi i pomodori, disse lei senza voltarsi.

Lui andò al banco, ne scelse alcuni, li mise nel sacchetto. Si colse a pensare: sento che i pomodori sono pesanti, e gli scappò da ridere.

Che cè? si voltò lei.

Mi sto esercitando, disse. Con le nuove frasi.

Lei alzò gli occhi al cielo ma la bocca accennò un sorriso.

In mezzo alla gente non è necessario, disse lei. O forse sì.

Passarono davanti allo scaffale dei biscotti. Lui, per abitudine, prese quelli preferiti da lei, poi ricordò quello che lei aveva detto su zucchero e pressione. La mano si fermò a metà.

Prendili, disse lei notando il suo tentennamento. Non sono una bambina. Se non li mangio, li porto al lavoro.

Lui mise la confezione nel carrello.

Io… iniziò, poi si fermò.

Cosa? domandò lei.

So che fai tanto, disse lui a bassa voce, osservando il prezzo in euro. Lo dico per giovedì.

Lei lo fissò più attentamente e annuì.

Lo segno tra i punti a favore, rispose.

Il secondo dialogo andò peggio.

Lui arrivò tardi di un quarto dora: trattenuto in ufficio, traffico, poi la chiamata del figlio. Lei già lo aspettava, il timer sul tavolo, accanto al suo quaderno a quadretti.

Sei pronto? chiese lei, senza saluti.

Un attimo, si tolse la giacca, la poggiò sulla sedia, andò in cucina a prendere dellacqua. Tornò, sentendo il suo sguardo dietro la nuca.

Non devi farlo per forza, disse lei. Se non ti interessa, dillo.

Mi interessa, rispose, anche se dentro era tutto contrariato. Solo oggi è stata dura.

Anche per me, replicò lei secca. Ma io sono arrivata puntuale.

Lui strinse il bicchiere.

Va bene, sospirò. Dai.

Lei ruotò il timer sui dieci.

Io sento, cominciò, che viviamo come vicini di casa. Parliamo di bollette, spesa, salute, ma mai di quello che desideriamo veramente. Non ricordo lultima volta che abbiamo organizzato una vacanza solo per noi, senza scegliere dove ci hanno invitati.

A lui venne in mente la casa al mare della sorella di lei, il soggiorno dellanno prima in un centro termale con il bonus-inps.

Per me è importante, proseguì lei, che tra noi non ci siano solo doveri, ma anche progetti comuni. Non il solito un giorno andiamo al mare, ma proprio: lì, in quella data, per quel tempo. E che non tocchi solo a me portare avanti.

Lui annuì, anche se lei guardava altrove.

Vorrei… si fermò. Vorrei che parlassimo di sesso anche quando non è che manca. Mi imbarazza dirlo, ma… non mi manca solo latto, mi manca lattenzione. Gli abbracci, le carezze non programmate.

Lui sentì le orecchie in fiamme. Avrebbe voluto fare una battuta sulletà, ma non gli venne naturale.

Quando ti giri dallaltra parte nel letto disse lei penso di non interessarti più. Non solo come donna, ma in generale.

Il timer ticchettava. Lui evitava di guardare per non vedere quanto tempo fosse rimasto.

Basta, disse finalmente lei quando suonò lo scatto. Tocca a te.

Lui allungò la mano verso il timer, ma tremò. Lei girò il disco per lui.

Io sento, iniziò, che quando si parla di soldi sembra che io sia un bancomat. Se mi tiro indietro, sembra avarizia, non che ho paura.

Lei serrò le labbra, ma non interruppe.

Per me è importante che tu sappia continuò che io ho paura di restare senza un cuscinetto di sicurezza. Ricordo gli anni Novanta a contare le lire. Quando tu dici ma dai, figurati, dentro di me si chiude tutto.

Inspirò profondamente.

Vorrei che, quando decidi per una spesa grande, ne parlassimo prima. Non che poi mi metti davanti al fatto compiuto: ho già prenotato, già ordinato, già daccordo. Non voglio oppormi alle spese, ma alle sorprese.

Il timer suonò. Lui si sentì sollevato.

Posso dire una cosa? sbottò lei. Non è nelle regole, ma non ce la faccio a stare zitta.

Lui si immobilizzò.

Vai, disse.

Quando dici che sei solo un bancomat, la voce le tremava, mi sembra che tu creda che io faccia altro che spendere e basta. Ma anche io ho paura. Ho paura di ammalarmi, che tu te ne vada, di restare sola. A volte compro non per spendere i tuoi soldi, ma solo per sentire che abbiamo ancora qualcosa davanti. Che progettiamo qualcosa.

Lui stava per risponderle, ma si trattenne. Si fissarono da un capo allaltro del tavolino, come su due frontiere.

Qui siamo già fuori tempo, disse a bassa voce lui.

Lo so, rispose lei. Ma non sono una macchina.

Il sorriso di lui era più unombra.

Forse questa tecnica non fa per persone vere, mormorò.

Serve a chi vuole provarci ancora, sussurrò lei.

Lui si appoggiò alla spalliera, stanco.

Per oggi basta, propose.

Lei guardò il timer, poi lui.

Sì, accettò. Ma non chiamiamolo fallimento. Solo una nota a margine.

Annuì. Lei prese il timer, ma invece di portarlo via, lo lasciò vicino al bordo del tavolo, come se volesse dirgli che si poteva sempre riprovare.

Quella notte lui faticò a dormire. Lei rivolse la schiena contro di lui. Allungò la mano, avrebbe voluto poggiarla su una spalla, ma si fermò a pochi centimetri. Gli tornavano in mente le parole di lei sul sentirsi una vicina di casa.

Piano, ritrasse la mano, si girò sulla schiena e fissò il buio.

Il terzo dialogo arrivò la settimana dopo, ma iniziò prima, sullautobus.

Stavano andando alla ASL; a lui serviva un ECG, a lei delle analisi. Cera tanta gente, erano in piedi, aggrappati alla sbarra. Lei guardava fuori, lui osservava il suo profilo.

Sei arrabbiata? chiese lui.

No, rispose lei. Sto pensando.

A cosa?

Che stiamo invecchiando, disse lei senza distogliere lo sguardo. E che se ora non impariamo a parlare, poi non ne avremo più le forze.

Stava per dire di sentirsi ancora in forma, ma non riuscì. Gli tornò in mente il fiatone del giorno prima per salire al sesto piano senza ascensore.

Ho paura, disse lui improvvisamente. Che finirò in ospedale e tu verrai con i pacchi, arrabbiata e in silenzio.

Lei si voltò.

Non sarò arrabbiata, disse. Avrò paura anchio.

Lui annuì.

La sera, seduti di nuovo sul divano, il timer già posato sul tavolo. Lei sistemò due tazze di tè, si mise di fronte.

Oggi iniziamo da te, propose lei. Io ho già parlato abbastanza sullautobus.

Lui sospirò, girò il disco al dieci.

Io sento, disse, che quando parli della tua fatica, automaticamente penso che mi stai incolpando. Anche se non è vero. E comincio a giustificarmi, prima ancora che tu finisca.

Lei annuì.

Per me è importante, proseguì, imparare ad ascoltarti, non solo a difendermi. Ma non ci riesco. Da piccolo mi insegnavano: se sbagli, vieni punito. Quando dici che stai male, io sento: sei sbagliato.

Per la prima volta lo disse ad alta voce, stupendosene.

Vorrei aggiunse, che concordassimo una cosa: quando parli dei tuoi sentimenti non significa sempre che io sia colpevole. E se sbaglio qualcosa, specifica: ieri, adesso, non sempre.

Il timer ticchettava. Lei ascoltava senza interrompere.

Finito, disse lui a segnale avvenuto. Tocca a te.

Lei girò la manopola.

Io sento, cominciò piano, che da tanto tempo vivo tenendo tutto su. Per i figli, per te, per i genitori. E quando tu stai in silenzio, mi sembra di tirare tutto da sola.

A lui venne in mente la scorsa primavera, al funerale della madre di lei. Era stato più chiuso che altro.

È importante per me, proseguì lei, che ogni tanto sia tu ad avviare la conversazione. Non aspettare che io esploda, ma venire tu a chiedere: Come stai? oppure Parliamone. Se devo sempre cominciare io, mi sento opprimente.

Lui annuì.

Vorrei… prese fiato, che convenissimo su due regole. Primo: niente discussioni serie se qualcuno di noi è già stanco o arrabbiato. Non di fretta, non tra una porta e lascensore. Se serve, rimandiamo.

Lui ascoltava, fissando il viso di lei.

Secondo, continuò lei, non alziamo la voce davanti ai figli. So che ogni tanto non mi trattengo, ma non voglio che ci vedano urlare.

Il timer trillò, ma lei chiuse in fretta:

Finito, tutto qui.

Lui sorrise appena.

Non è più regolamento, disse.

Ma è la vita, rispose lei.

Lui spense il timer.

Sono daccordo, disse. Su entrambi i punti.

Lei sembrò rilassarsi un poco.

E io, aggiunse lui, vorrei un mio punto. Uno solo.

Quale? domandò lei.

Se non finiamo di parlare in quei dieci minuti, disse lui, non continuiamo fino a notte fonda. Spostiamo a giovedì dopo. Basta guerre capillari.

Lei rifletté.

Proviamo, disse infine. Se però brucia qualcosa?

Se brucia, spegniamo, annuì lui. Ma niente benzina.

Lei rise sommessa.

Daccordo, concluse.

La vita, tra un dialogo e laltro, continuava come sempre.

Al mattino lui si preparava il caffè, lei friggeva luovo. A volte lui lavava i piatti prima che arrivasse una richiesta. Lei lo notava, ma non lo diceva ogni volta. Alla sera guardavano la serie tv, discutevano su quale personaggio avesse ragione. Ogni tanto, lei voleva dire ecco, lo facciamo anche noi così, ma ricordava le regole e rimandava a giovedì.

Un giorno lei era ai fornelli, mescolava la zuppa. Sentì lui da dietro che le poggiava la mano sui fianchi. Così, senza un motivo.

Che succede? chiese lei, senza voltarsi.

Niente, rispose. Mi esercito.

In che cosa? domandò lei.

Nei gesti, disse. Non solo negli orari programmati.

Lei sorrise, ma non si scansò.

Lo segno tra i punti a favore, disse.

Dopo un mese erano ancora lì, seduti sul divano, il timer in mezzo.

Continuiamo? chiese lui.

Che ne pensi tu? rispose lei.

Lui guardò il corpo tondo del timer, le mani di lei, le sue ginocchia.

Credo di sì, disse. Non abbiamo ancora imparato.

E non impareremo mai davvero, si strinse nelle spalle lei. Non è un esame. È come lavarsi i denti.

Lui rise sommessamente.

Una metafora romantica.

Ma chiara, aggiunse lei.

Ruotò il disco a dieci minuti e lo rimise.

Oggi senza rigidità, propose lei. Se divaghiamo, torniamo in tema.

Senza fanatismo, approvò lui.

Lei inspirò.

Sento, disse, che ora mi sento più leggera. Non su tutto, ma… non sono più invisibile. Tu hai iniziato a parlare, a chiedere. Lo vedo.

Lui si sentì persino imbarazzato.

Per me è importante, proseguì lei, che non smettiamo quando si starà meglio. Che non torni la vecchia abitudine del silenzio fino allesplosione.

Lui annuì.

Vorrei, aggiunse lei, che fra un anno potessimo dirci: Siamo più sinceri. Non perfetti, non senza litigi, solo più sinceri.

Il timer ticchettava. Lui ascoltava e non gli veniva voglia di scherzare.

Basta, disse lei allo scoccare del tempo. Tocca a te.

Lui prese il timer, lo attivò.

Io sento, disse, che adesso ho più paura. Prima potevo nascondermi dietro il silenzio, ora sono costretto a parlare. Ho paura di sbagliare parole, di ferire, di far male.

Lei lo ascoltava, il capo appena inclinato.

Per me è importante continuò che tu ricordi: non sono il nemico. Se parlo delle mie paure, non è contro di te. È solo su di me.

Si prese una pausa.

Vorrei, concluse, che mantenessimo questa regola. Una volta a settimana, sincerità e niente accuse. Anche se capita che caschiamo qualche volta. Che diventi il nostro patto.

Il timer trillò. Lui lo spense prima dello scatto successivo.

Restarono fermi in silenzio. In cucina scattò il bollitore. Dietro la parete sentivano ridere dei vicini, una porta si chiuse sul pianerottolo.

Sai, disse lei, pensavo ci servisse una grande rivelazione. Come nei film, per cambiare tutto. E invece…

Invece andiamo avanti ogni settimana, poco a poco, la interruppe lui.

Sì, annuì lei. Poco a poco.

Lui guardò il suo viso. Le rughe erano sempre lì, anche la stanchezza. Ma nel suo sguardo cera qualcosa di nuovo, difficile da nominare. Forse attenzione.

Andiamo a berci il tè, propose lui.

Andiamo, acconsentì lei.

Lei prese il timer e lo portò in cucina. Lo appoggiò vicino alla zuccheriera, senza nasconderlo nel cassetto. Lui mise lacqua sul fuoco.

Giovedì prossimo ho la visita dopo il lavoro, disse lei, con le mani poggiate sul tavolo. Potrei fare tardi.

Allora spostiamo a venerdì, replicò lui. Non discutiamo di cose importanti quando sei stanca.

Lei lo guardò e sorrise.

Daccordo, disse lei.

Lui aprì lanta, prese due tazze, le mise sul tavolo. Lacqua nel bollitore cominciava a rumoreggiare.

Dove metto il sale? domandò lui allimprovviso, ricordando il primo diverbio.

Lei si voltò, vide il barattolo in mano a lui.

Dove lo cerco io, rispose distinto, poi si corresse: Secondo ripiano, a sinistra.

Lui lo posò al posto giusto.

Ricevuto, disse.

Lei gli si avvicinò, gli sfiorò la spalla.

Grazie di aver chiesto, mormorò.

Lui annuì. Lacqua bolliva forte. Il timer taceva sul tavolo, in attesa del suo prossimo giovedì.