Ti sei offesa? — Mamma, non ce la faccio più, — disse con disperazione Vittoria cercando di superare il pianto della figlia. — È così tutto il giorno e tutta la notte. Non ricordo più quando ho dormito bene. Ieri ho messo su il bollitore e mi sono addormentata sulla sedia… — Eh, figlia mia, che ci vuoi fare, — sospirò la signora Galina. — Tutti i bambini piccoli piangono. La madre non colse il sottinteso, così Vittoria decise di parlare chiaro. — Mamma… Ti supplico: portala via almeno per un paio d’ore. Oppure vieni qui, tienile compagnia così dormo almeno un po’. Non capisco più cosa faccio. È tutto come nella nebbia. — Vittu, — il tono della mamma si fece subito più insinuante. — Suvvia, non arrabbiarti. Per chi l’hai fatta una figlia, se non per te stessa? Allora, arrangiati. Crescerà e sarà più facile. Io ti ho cresciuta senza pannolini e robot da cucina, eppure sono ancora viva. E poi, mi sale la pressione col tempo che fa… Non voglio stare male anche per te. Vittoria alzò un sopracciglio, sorpresa. Non si aspettava quella risposta e restò senza parole. — Va bene, ho capito… — borbottò, chiudendo la chiamata. Un gelo le si infilò nel petto. Sparì la sensazione infantile di sicurezza, quella certezza che bastasse chiamare la mamma e tutto si sarebbe sistemato. Eppure, Vittoria non poteva ribattere. O forse sì? …Vittoria aveva spesso messo da parte sé stessa per sua madre. Ogni Capodanno, ad esempio. Prima quando la invitavano gli amici, poi quando voleva passare la serata da sola con il marito. — Ho capito tutto… — sospirava la mamma quando Vittoria le raccontava dei suoi piani per le feste. — Vabbè, divertiti pure. Io qui da sola… Cresci i figli, e poi le feste te le fai da sola… — Mamma… dai, quando mi sveglio il primo arrivo subito da te. — Eh, io non dico niente… Ti aspetto. Non festeggio nemmeno, per cosa? Tanto non ho nessuno. Andrò a letto alle nove, mi sveglierò la mattina, ecco tutto il Capodanno. E ogni volta Vittoria cedeva e andava dalla madre. Come poteva lasciarla sola? Gli amici potevano divertirsi senza di lei, la serata romantica aspettare. Bastava che la mamma non fosse triste. Ma non era quello l’unico problema. La signora Galina amava tenere la figlia col senso di colpa per la sua salute. Se qualcosa non andava, invece di andare dal dottore, scombussolava la vita di Vittoria. — Ho la pressione a duecento, credo che sto morendo… Vittu, vieni subito! — la chiamava in preda al panico. — Mamma, arrivo, ma chiama l’ambulanza, non si scherza! — Ma quale ambulanza?! Mi porteranno in ospedale? Lì i dottori non valgono niente! Proviamo noi. Fammi l’iniezione, se proprio sto male chiameremo l’ambulanza. La signora Galina non credeva nei dottori, si irritava se la figlia suggeriva di chiamarli. Credeva invece che tutto si risolvesse con massaggi ai piedi, impacchi d’aceto e la presenza di Vittoria. La figlia restava lì a tremare, costretta ad assumersi ogni responsabilità e a fare iniezioni, senza poter aiutare davvero la madre a causa della sua testardaggine. Restava solo attendere e pregare. Eppure, ogni volta Vittoria trovava il tempo. Disdiceva incontri, cambiava programmi, scappava dal lavoro, anche se sapeva di non poter cambiare nulla e solo logorarsi i nervi. Non poteva lasciare la madre sola in quello stato? La coscienza non glielo consentiva. Ma quella della signora Galina taceva. Eppure i nipoti li voleva quanto la figlia. — La figlia di Lucia ormai va a scuola! — sospirava ad ogni pranzo. — E Valeria fa già da nonna per la seconda volta. Io resto quaggiù come una povera orfana. Quand’è che finalmente lo fate pure voi? Voglio coccolare anch’io i nipotini! Ma… adesso che la nipotina non era più solo una bella immagine ma una creatura vera, con capricci e problemi, la signora Galina era svanita. Vittoria ci rimase male. Per me stessa ho partorito… D’accordo, si avrebbe ricordato. I mesi seguenti furono un eterno giorno della marmotta. Vittoria non sapeva più se fosse lunedì o giovedì. Tutto seguiva lo stesso copione: pappa, pianti, tentativi di cullare, un sonno breve, ancora pianti. La signora Galina restava nella sua vita solo come un’amica alla lontana. Una chiamata a settimana: — Allora, come va? Crescete? Ma appena la nipotina piangeva in sottofondo, la nonna spariva subito: — Oddio, Vittoria, scusa, ma ho mal di testa. E lì da voi c’è troppo rumore… Dai, forza, resisti. Essere mamma è dura, — e attaccava. Per fortuna, Vittoria imparò a cavarsela senza la madre. Olga, la suocera, era severa, ma buona. Non prometteva mari e monti, né era sdolcinata. Quando si accorse che la nuora ormai sembrava un panda dagli occhiai, cominciò semplicemente a venire ogni sabato, nel suo giorno libero. — Vai a dormire, — comandava a Vittoria. — Io e Alice andiamo al parco. Torniamo tra tre ore. — Al parco? Piangerà sicuro… — Non sono di zucchero, non mi sciolgo. E tu riposati. Fu proprio la suocera a suggerire a Vittoria di chiamare, ogni tanto, una baby-sitter. Almeno per dormire un paio d’ore. E sempre la signora Olga si preoccupò prima degli altri: — Piange troppo, — disse. — Non continuare a dare retta a quelli che danno la colpa alle coliche o ai dentini. Non è normale. La signora Olga fissò una visita da un pediatra di fiducia e, senza ascoltare proteste, pagò tutto di tasca sua. Il medico trovò subito il problema. — In parole povere, ha un po’ di acidità dopo ogni poppata. Non preoccupatevi, si può risolvere. Dopo due settimane a casa di Vittoria e Paolo tornò finalmente il silenzio. Non quello ansioso e stremato, ma uno di pace. Alice smise di piegarsi e urlare, iniziò a dormire serena. Per Vittoria il mondo riprese colore. Il tempo non scorreva più lento, ma volava. Da capricciosa, Alice divenne quella nipotina di cui ogni nonna sogna: con le fossette sulle guance e i fiocchi nei capelli. Arrivò dicembre. Anche la signora Galina, che aveva visto Alice solo in video, si accorse del cambiamento. La nipotina giocava tranquilla, rideva, si concentrava sulle bambole. Fu allora che la nonna decise di riapparire. — Vittu, cosa posso prepararvi di buono? — chiese dolcemente una settimana prima di Capodanno. — Venite da me a festeggiare, vero? — Ma siamo con Alice. E tu dici sempre che è faticoso con i bambini piccoli. — Ma dai! Ormai è una signorina, tranquilla, perfetta per stare insieme. Le ho anche preso un grande regalo, una bambola. Addobbiamo l’albero, preparo il brodo gelatinoso che piace a Paolo. Prima, Vittoria sarebbe stata felice. Avrebbe pensato subito al menù, contenta che la mamma tornasse ad “amarli”. Ora, invece, si sentiva solo… fredda dentro. Né rabbia né dolore, solo qualcosa di gelido e appiccicoso. — Mamma, quest’anno non veniamo. — Come sarebbe?! — s’indignò la signora Galina. — E dove andrete? State a casa? — Andiamo da Olga. Festeggiamo lì. — Da Olga?! — la madre trasecolò. — Vai da una sconosciuta e lasci tua madre sola a Capodanno? — Mamma… non offenderti, ma Olga c’era quando Alice piangeva giorno e notte. Quando io ero fuori di testa. Lei ci voleva bene anche da “difficili”, tu… Tu stessa hai detto che ho fatto una figlia per me stessa. Allora decido io con chi passare il Capodanno. Seguì un lungo silenzio al telefono. — Quindi ti sei offesa adesso? Mi fai dispetto? — chiese la signora Galina. — E non ti vergogni? Una madre vecchia, malata… Ti ho cresciuta, senza dormire notti… E tu ora mi fai questo? — No, mamma, non è per vendetta. Scelgo semplicemente ciò che mi fa stare meglio. Questo l’ho imparato da te. La madre continuò a protestare, ma Vittoria chiuse la chiamata dicendo che aveva da fare. Non aveva voglia di ascoltare una lezione sull’ingratitudine. Vittoria sospirò, posò il telefono e andò in camera. Sulla moquette, tra mattoncini sparsi, il marito e la figlia costruivano qualcosa. Alice rise di cuore, buttando giù una torre. Vittoria si fermò sullo stipite a osservare e sorrise. Era un po’ triste, ma era una malinconia buona. Come dopo aver fatto ordine, quando butti via i vecchi peluche per far spazio a qualcosa di nuovo. Certo, non voleva recidere del tutto i rapporti con la madre. Aveva solo smesso di tradire sé stessa. Aveva smesso di correre ai richiami di chi si fa vivo solo con il sole, e aveva iniziato a scegliere chi sa reggere l’ombrello durante le tempeste peggiori.

Ma che ti sei offesa?

Mamma, non ce la faccio più, ti giuro, sono pentita trecento volte daver affrontato questa avventura disse con voce rotta dalla disperazione Vittoria, alzando la voce per coprire il pianto della figlia. Da mattina a sera, e tutta la notte uguale. Non ricordo nemmeno lultima volta in cui ho dormito davvero. Ieri ho messo il bollitore sul fuoco e mi sono addormentata direttamente sulla sedia…

Eh, figlia mia, che vuoi farci sospirò Graziella Rossetti. Tutti i bimbi piccoli piangono.

Era palese che la madre non avesse colto il sottinteso, così Vittoria decise di parlare chiaro.

Mamma… Te lo chiedo per favore: portala via anche solo per due ore. Oppure vieni qui, stai un po con lei, così io dormo almeno un po. Non ragiono più, ormai vado avanti come in una nebbia.

Vittu… la voce di sua madre virò subito dal tenero allinsinuante. Senti, senza rancore. Ma per chi lhai fatta? Per te. Quindi arrangiati. Vedrai che appena cresce un po sarà più facile. Io ti ho cresciuto senza pannolini usa e getta o quei vostri forni a vapore, e sono ancora qui. E poi con sto tempo la pressione mi va per aria. Manca solo che crollo io accanto a te.

Vittoria spalancò le sopracciglia, presa alla sprovvista. Non si aspettava una simile risposta, e non sapeva quasi cosa replicare.

Va bene, sì… Vado, che ho delle cose da fare borbottò alla fine, chiudendo la chiamata.

Le rimase in petto una sensazione gelida. Era svanito quel senso antico, tipico dei bambini, di sapere che basta chiamare la mamma perché lei arrivi e sistemi tutto. Vittoria non riusciva neanche a protestare.
O forse avrebbe dovuto?

…Tante volte Vittoria aveva sacrificato i suoi desideri per la madre. Capodanno, ad esempio. Prima, quando la invitavano gli amici. Poi, quando avrebbe voluto passarla da sola col marito.

Ah, ho capito… sospirava la madre, sentendo i progetti della figlia per le feste. Allora ti auguro di divertirti là… io invece qua da sola, isolata… Vi cresce uno per anni, poi le feste si passa sole…
Mamma, dai, lo sai che appena mi sveglio il primo gennaio, corro subito da te.
Ma sì, che vuoi che dica Sto qui ad aspettarti. Nemmeno faccio festa sospirava Graziella. Che senso ha? Non cè nessuno. Vado a letto presto, mi sveglio la mattina, e così passa anche Capodanno.

E ogni volta Vittoria cedeva e correva dalla madre. Come avrebbe potuto lasciarla sola? Gli amici potevano fare festa tra loro, accendere le stelline e cantare. La serata romantica si poteva rimandare, contava solo che la mamma non fosse triste.

Ma non era lunica difficoltà. Graziella era bravissima a tenere la figlia legata ai suoi acciacchi. Quando stava male, non chiamava mai il dottore, ma cercava subito Vittoria.

Ho la pressione a duecento! Mi sento svenire Vittu, vieni subito! la chiamava in preda al panico.
Mamma, arrivo, ma chiama il pronto soccorso, dai! Non è uno scherzo!
Che pronto soccorso? Che ci fanno? Mi tengono in ospedale? E poi che medici ci sono là? Meglio così, cerchiamo di risolvere noi. Mi fai liniezione, e se peggiora, allora chiameremo.

Graziella non aveva mai avuto fiducia nei medici, e anzi si innervosiva appena la figlia consigliava di chiamare aiuto. Credeva piuttosto che ogni attacco si potesse calmare con un massaggio ai piedi, impacchi di aceto e la presenza di Vittoria.
Così la figlia restava lì, tremante dallansia. Non solo si prendeva tutta la responsabilità di fare punture, ma non poteva nemmeno aiutare davvero una persona cara per via del suo testardo rifiuto. Poteva solo aspettare e pregare che passasse.

Eppure, ogni volta Vittoria trovava il tempo. Rinunciava a incontri e spostava impegni, lasciava il lavoro al volo. Pur sapendo che a volte non poteva cambiare nulla, solo rovinarsi i nervi. Non poteva lasciar del tutto sola la madre? La coscienza non glielo permetteva.
In compenso, la coscienza della madre taceva. Nonostante abbia sempre desiderato i nipotini almeno quanto la figlia.

La figlia di Lucia è già alle elementari! sospirava a ogni pranzo di famiglia. E Valeria ha già il secondo nipotino… Io qui, pare una vedova di guerra… Quando mi fate diventare nonna? Voglio vedere almeno un nipotino!

E ora che la nipote era una creatura vera, con i suoi capricci e problemi, e non soltanto una bella immagine da sogno, Graziella si era dileguata.

Vittoria ci restava male. Per te stessa lhai fatta Che frase, pensava tra sé. E se la sarebbe ricordata.
I mesi successivi furono come un eterno giorno di fatica. Vittoria neanche sapeva più se fosse lunedì o giovedì. Ogni giornata una sequenza identica: poppata, pianti, tentativi di farla dormire, brevi sonni interrotti, ancora pianti.

Graziella rimaneva nella sua vita, ma come una vecchia conoscenza. Una telefonata a settimana, chiedendo:

E allora, come va la crescita?

Bastava però che la nipote urlasse sullo sfondo, e la nonna svaniva.

Eh, Vittoria cara, scusami, ma oggi mi fa male la testa. E che baccano lì da voi Ti raccomando, resisti cara. Essere mamma è una gran fatica diceva, e chiudeva la chiamata.

Ma Vittoria imparò a cavarsela senza la madre.

Beatrice Donati, la suocera, era una donna severa ma dal cuore grande. Non prometteva miracoli né indulgeva in moine. Ma quando vide che la nuora assomigliava ormai a un panda, con quelle occhiaie profonde, iniziò semplicemente a presentarsi ogni sabato, il suo giorno libero.

Vai a dormire ordinava decisa. Io e Arianna andiamo al parco. Torniamo tra tre ore.
Al parco? Ma piangerà
Non è di zucchero, non si scioglie! E tu riposa.

Fu proprio la suocera a consigliare a Vittoria di prendere, ogni tanto, una tata. Anche solo per qualche ora, per recuperare le forze. E fu lei la prima a preoccuparsi.

Piange troppo, secondo me disse Beatrice. Basta ascoltare quei dottori che danno la colpa a coliche e dentini. Non è normale così.

La suocera le prenotò la visita da un pediatra amico, e senza ascoltare proteste, pagò tutte le visite e gli esami, Euro dopo Euro. Il dottore individuò subito la causa.

In parole povere, dopo ogni poppata la piccola ha il reflusso. Nulla di grave, si risolve spiegò.

In due settimane, la casa di Vittoria e Paolo tornò finalmente serena. Non più inquieta e stanca, ma piena di pace. Arianna smise di contorcersi e piangere, e iniziò a dormire tranquilla.

Per Vittoria il mondo riprese colore. Il tempo volava, non si trascinava più. Da capricciosetta, Arianna diventò la nipotina che ogni nonna sogna: guanciotte piene e fiocchi enormi tra i capelli.

Dicembre arrivò in punta di piedi. Nel frattempo, Graziella, che vedeva Arianna solo in videochiamata, notava pian piano i cambiamenti. La nipote giocava coi blocchetti, rideva, si concentrava sulle bambole.

E fu allora che la nonna decise di tornare in scena.

Vittu, cosa vi preparo di buono? chiese affettuosa la settimana prima di Capodanno. Venite vero a festeggiare da me?
Ma dai, io e Arianna Ma non dicevi che fai fatica coi bimbi piccoli?
Ma va, ormai è grande, tranquilla. Le ho già preso una bambola enorme. Stiamo insieme, addobbiamo lalbero, preparo linsalata russa. A Paolo piace tanto linsalata russa.

Un tempo Vittoria sarebbe stata contentissima. Avrebbe messo insieme il menù con la madre, felice che la mamma si fosse ri-affezionata. Ma ora, dentro, provava solo un silenzio. Nessuna rabbia, nessun dolore, solo una sorta di freddo distacco.

Mamma, non veniamo.
In che senso? protestò Graziella. E dove ve ne andate? Restate a casa come due gatti in ciabatte?
Andiamo da Beatrice Donati. Festeggiamo da lei.
Da Beatrice?! rimase di sasso la madre. Cioè tu vai da una sconosciuta, e tua madre resta sola a Capodanno?
Mamma… Non offenderti, ma Beatrice è stata accanto a noi quando Arianna piangeva ventiquattrore. Quando io stavo per impazzire. Lei ci ha voluto bene pure nei momenti difficili, e tu tu stessa mi hai detto che facevo la mamma per me. E allora ora decido io dove passare il Capodanno con mia figlia.

Ci fu una lunga pausa.

Allora ti sei offesa? È questa la tua vendetta? chiese Graziella a mezza voce. Ma non ti vergogni? Tua madre, malata, che non ha dormito per te una vita intera E tu mi ripaghi così?
No, mamma. Non è vendetta. Scelgo solo ciò che è meglio per me. Questo però me lhai insegnato tu.

La madre gemette ancora un po, ma Vittoria la interruppe spiegando che doveva correre. Non aveva alcuna voglia di ascoltare una lezione sullingratitudine.

Sospirò, posò il telefono e andò in camera. Sul tappeto, tra pezzi sparsi di costruzioni, il marito giocava con la figlia. Arianna scoppiò a ridere, facendo crollare una torre con la manina. Vittoria si fermò sulla soglia e sorrise.

Provava una vena di malinconia, ma era una malinconia buona. Di quelle che si avvertono dopo una grande pulizia, quando si buttano via i vecchi peluche e si fa spazio a qualcosa di nuovo.

No, non aveva intenzione di chiudere del tutto i rapporti con la madre. Semplicemente aveva smesso di tradire sé stessa. Aveva iniziato a non correre più al primo cenno di chi appare solo quando cè il sole, e preferiva stare con chi le aveva offerto riparo sotto lombrello nelle tempeste peggiori.