Ma che sono questi sacchi? E perché nellingresso cè tutta questa polvere? Domitilla Del Monte avanzò a fatica, scavalcando un enorme sacco nero di plastica che le sbarrava il passo. Quasi le cadevano i sacchetti della spesa.
Un odore pungente di candeggina mescolata a detersivo le assalì le narici, tanto da farle bruciare la gola. Lappartamento, di solito tranquillo e caloroso, era immerso in un insolito fermento. I battenti degli armadi spalancati, pile di libri scaraventati a terra, e dalla camera da letto giungeva la voce squillante della nuora.
Matteo, non stare lì impalato! Prendi questa scatola, è leggera, ci sono solo vecchi stracci. Portala subito alle immondizie, niente scenate, niente ripensamenti!
Matteo, il figlio di Domitilla, comparve nel corridoio con aria colpevole e smarrita, reggendo una grande scatola da cui spuntava la manica di un vecchio cappotto di lana che la madre amava tanto.
Mamma, sei già tornata? bofonchiò, evitando lo sguardo di lei. Stavamo facendo pulizia. Gran pulizia.
Pulizia di cosa? Domitilla posò le sporte pesanti, avvertendo un vuoto gelido crescere dentro di sé. Avevo chiesto solo di passare laspirapolvere mentre andavo a prendere pane e latte, non di preparare traslochi! E quello è il mio cappotto, dove pensi di portarlo?
Dalla stanza venne fuori Chiara. Capelli raccolti, guanti di gomma, sguardo deciso da chi si sente sul punto di salvare il mondo un panno alla volta.
Oh, Domitilla, siete già tornata? Perfetto! Volevamo farvi una sorpresa, sa? Mentre non cera, abbiamo alleggerito gli spazi. Dice sempre che si respira male, e laria è stantia. Ecco la causa: i raccogli polvere!
Chiara indicò il sacco nero e lo spinse col piede.
Guardi qui. Riviste «Mani di Fata» degli anni 80. Cosa le servono? Non cuce più da generazioni. La carta marcisce, inquina. E il cappotto, indicò la scatola di Matteo, pieno di tarme, porta allergie!
Domitilla sentì il viso incendiarsi. Con mano ferma slacciò lentamente il soprabito, tentando di non tremare.
Chiara, cara, disse con voce schietta, e Matteo si ritrasse subito, avendo imparato in trentanni che quella voce era pericolosa, chi ti ha dato il diritto di stabilire cosa sia spazzatura a casa mia?
Ecco, ci risiamo, sbottò Chiara sfilandosi un guanto. Domitilla, lo facciamo per Lei. Siamo qui da sei mesi, intanto che completano il nostro appartamento. Respiro anchio questa polvere! Mi urta vedere scatole e vetri rotti in ogni angolo. Ora va di moda il minimalismo. Gli spazi servono a vivere, non a conservare memorie morte.
Vetri rotti? domandò la suocera entrando in camera. Dici delle decorazioni natalizie che mia madre mi ha lasciato?
Metà sono rimasti senza colore! Nei negozi vendono palle bellissime, di plastica, non si spezzano, sono moderne. Queste sono robaccia da museo del passato. Via, dimentichi. Gliene compriamo uno nuovo, argento e blu, tutto coordinato.
Domitilla guardò la sua sala: sembrava il campo dopo una battaglia. Il mobile, orgoglio di suo marito defunto, vuoto. Il cristallo che avevano comprato insieme, sparito. Libri che le facevano compagnia a sera, spariti dal comodino. Neanche il centrino ricamato da giovane era rimasto sul televisore.
E le stoviglie? chiese secca, col cuore che batteva in gola.
Sono nelle scatole in corridoio. Ne abbiamo tenuto solo un paio di piatti e tazze per Lei. Il resto via o lo regaliamo. Perché servire il servizio da dodici se gli ospiti vengono una volta allanno? Ora ci metto i miei libri di design e la PlayStation di Matteo.
Matteo, sulla soglia, si agitava sui piedi.
Chiara, forse siamo stati troppo decisi Mamma è abituata
Matteo, non cominciare! Sapevamo cosa fare. Vogliamo la felicità di tua madre, la liberiamo dai ricordi pesanti. Hai mai sentito parlare di feng shui? Arriva nuova energia solo quando si elimina il vecchio.
Domitilla si avvicinò alla scatola, prese il cappotto. Profumava di canfora e delle boccette «Profumo Roma» profumo della sua gioventù. Le tarme non lavevano mai toccato, era una scusa di Chiara.
Appoggia la scatola, ordinò al figlio. Rimetti tutto a posto.
Domitilla! protestò Chiara. Ne parla seriamente? Abbiamo impiegato tre ore a riempire sacchi, mi sono riempita i polmoni di polvere! Vuole vivere in un porcile?
Voglio vivere come ho sempre vissuto, Chiara. Qui ogni oggetto ha il suo posto e la sua storia.
Storia? È pattume! le mani della nuora tremavano. E quei giornali sul balcone?
Faccio i cruciverba, mi rilasso.
Cruciverba già fatti? Ma è follia! Matteo, dille qualcosa! È sindrome da accumulo! Ci serve spazio. E poi sono incinta! Voglio aria pulita, non arachidi e polvere!
La notizia rimbombò come un tuono. Domitilla rimase di sasso. Matteo sorrise speranzoso, forse sognando che il discorso chiudesse tutto.
Sei incinta? chiese.
Sì, Chiara sollevò il viso con fierezza. Quarta settimana, ecco perché abbiamo iniziato a pulire. Serve spazio per il bebè, qui dovrà gattonare e tra i tappeti ci sono acari. Li abbiamo arrotolati, sono da buttare pure quelli.
Domitilla si sedette nellunica poltrona rimasta libera. La gravidanza era sacrosanta, i nipoti erano gioia. Ma perché la gioia doveva cominciare demolendo la sua vita?
Congratulazioni, disse fredda. Ma non cambia nulla. Disfate i sacchi.
Chiara si strappò i guanti e li lanciò per terra.
Non ci si crede! Abbiamo comprato persino i sacchi dellimmondizia con i nostri soldi! Invece del grazie, rimettete tutto. Matteo, tua madre non cambierà mai. Egoista! Preferisce i suoi stracci alla salute del nipote!
Chiara, calmati, non devi agitarti, tentò Matteo. Mamma, discutiamo almeno? Buttiamo via la metà? Per cosa tieni quelle tazze crepate?
Quelle, caro mio, sono porcellana Richard Ginori, salvata da tua bisnonna durante la guerra, rispose con voce rotta. E la stai gettando come fosse niente.
Ma che Ginori, sbuffò Chiara. Solo fango cotto. Basta. Nella stanza dove dormiamo noi, non voglio vedere nulla di questo ciarpame. Almeno quella la tengo pulita.
Chiara sbatté la porta. Matteo rimase qualche secondo, sconsolato, poi seguì la moglie.
Domitilla rimase sola nel caos. Si sedette a lungo, fissando i ripiani vuoti del mobile dove restavano soltanto impronte chiare nella polvere. Avrebbe voluto gridare, cacciarli. Ma dove sarebbero andati? La casa nuova sarebbe pronta in un anno, il mutuo divorava tutto.
Si alzò e iniziò ad aprire i sacchi, una cosa alla volta. La schiena faceva male, le dita le tremavano, ma non poteva lasciare lì i suoi oggetti, come in un sudario di plastica. Ecco lalbum di fotografie che Chiara aveva ignorato. La scatolina con i bottoni. La vecchia canna di suo padre, che voleva passare al nipote.
Alla sera metà delle sue cose erano tornate a posto. I ragazzi restarono chiusi in stanza, a ordinare cibo da asporto Domitilla sentiva il citofono. Nessuno le offrì aiuto, né la cena.
Di notte non riuscì a dormire. Sentiva risuonare le frasi di Chiara: Sindrome da accumulo, Hoarding, Nuova energia. Aveva davvero torto? Forse teneva solo rottami Ma quelli non erano oggetti. Erano ancore, la legavano a chi non cera più. Buttarli sarebbe stato tradimento.
La mattina Domitilla si alzò presto e preparò la colazione. Chiara e Matteo entrarono in cucina con laria offesa.
Buongiorno, mormorò la signora.
Buongiorno, grugnì Matteo. Chiara rimase muta, si versò il caffè stringendo la tazza nuova.
Ho riflettuto su quello che avete detto, cominciò Domitilla.
Chiara si rianimò, gli occhi le brillarono.
Finalmente! Sapevo che la ragione avrebbe vinto. Ho già prenotato il furgone per la spazzatura, sabato arriva.
Non corri, Chiara. Ho riflettuto e ho capito che avete ragione in una cosa: è difficile convivere in due capi nella stessa casa. Abbiamo idee diverse su casa e su ordine. È normale, è il conflitto delle generazioni.
Esatto! Chiara sorrise trionfante a Matteo. Quindi, dai. Cominciamo con i tappeti?
No. Si comincia dalle regole. Domitilla si irrigidì. Questa è casa mia. Qui comando io. I miei oggetti restano dove decido io. Se non vi piacciono, non guardateli. Ma guai a toccarli.
Il sorriso di Chiara si spense.
E il bambino? La pulizia?
Il bambino arriverà fra otto mesi. Spero che per allora sarete nel vostro appartamento.
Ci sta mandando via? gridò Chiara. Sono incinta! Matteo, senti?
Nessuno vi caccia. Vivete pure. Ma ricordate: siete ospiti. E gli ospiti non dicono ai padroni quali tazze tenere. E pretendo che mi ridiate tutto ciò che avete già buttato, se resta qualcosa.
Abbiamo portato giù solo un paio di sacchi, erano stracci inutili, buttò lì Matteo.
Restituiteli. E basta iniziative.
Chiara si alzò, rovesciando lo sgabello.
È una vergogna! Volevamo aiutarla, e ora Vecchia dispotica che tiene più a quel museo che al futuro nipote! Io in questa cucina non metto più piede finché resta questa esposizione di relitti!
Scappò via. Matteo rimase chino sullavena.
Non dovevi essere così dura Chiara è stressata dalla gravidanza.
E io, sono forse tranquilla, Matteo? Domitilla fissò il figlio con dolore. Hai portato una donna che non mi rispetta. E tu, invece dei sacchi per traslocare la sua roba, mi aiuti a gettare la mia vita. Questo non è da uomo. Vuoi essere bravo con lei, mi tradisci.
Matteo non rispose. Svuotò la sua ciotola e andò via.
Passarono tre giorni di guerra fredda. Chiara non salutava, passava stringendosi il naso come se la casa puzzasse. Domitilla andava avanti, ma si sentiva unospite. Si accorgeva di come Chiara fissasse con odio la vecchia lampada, la libreria.
Il giovedì arrivò la crisi. Domitilla era uscita a fare la spesa, tornando trovò la serratura della sua camera sradicata e la porta aperta.
La stanza era vuota. Non semplicemente riordinata, svuotata. I tappeti, le tende, i copriletti, le foto di famiglia, spariti. Sembrava una stanza dospedale.
Chiara era seduta in cucina a bere tè dalla tazza nuova.
Non guardi così. disse calma. Ho chiamato la ditta delle pulizie. Hanno fatto fuori tutto, anche i tappeti, le tende sono in lavanderia, il resto buttato. Non permetterò che mio figlio venga al mondo tra paccottiglia. Vedrà che mi ringrazia.
Domitilla non urlò. Neanche pianse. Dentro si fece tutto chiaro e glaciale. Entrò in camera, sfiorò la parete dove cera la foto di suo marito; era rimasto solo il segno del chiodo.
Prese il telefono, chiamò.
Pronto, Sergio Montanari? Salve, sono Domitilla. Ricorda che cercava una casa per i suoi operai? No, non affitto. Ma ho degli ospiti che oggi se ne vanno. I loro oggetti saranno fuori. Può inviare il furgone.
Lasciò il cellulare e raggiunse Chiara.
Avete unora, disse gelida.
Per cosa?! Chiara era confusa.
Per raccogliere la vostra roba e uscire da casa mia.
Sta scherzando? Dove andiamo?! Matteo è residente qui!
Lui sì. Tu no. Ma dubito che Matteo resti senza di te. Unora. Poi chiamo i carabinieri. Scassinare la serratura è reato. E anche danneggiare oggetti miei. Farò denuncia. Non mi interessa la tua gravidanza, smettila di usarla come scudo.
Chiara impallidì. Capì che Domitilla non bluffava.
Chiamo Matteo!
Chiamalo pure. Che ti aiuti coi bagagli.
Quando Matteo tornò trafelato dal lavoro, le valigie erano già in pianerottolo. Chiara vi si era seduta sopra piangendo senza ritegno, il mascara sciolto sulle guance. La vicina, nonna Teresa, sbirciava dalla porta, incuriosita.
Ma, che succede?! urlò Matteo entrando trafelato.
Domitilla stava nellingresso, stringendo il ritratto del marito, recuperato miracolosamente nel bidone sotto casa: il vetro era rotto.
Guarda, Matteo, gli mostrò il quadro. È tuo padre. Chiara lo ha buttato tra i rifiuti. Come le mie medicine, i tuoi disegni di bambino.
Matteo rimase fermo, oscillando tra la madre, il quadro e la stanza spoglia.
Chiara diceva che aveva solo portato le tende in lavanderia
Ha gettato tutto. Tutta la mia vita. Non so se posso recuperare qualcosa. Ma una cosa è certa: non vivo coi vandali.
Non abbiamo dove andare! La casa arriva tra un anno! Niente soldi per laffitto!
Li troverete. Vendete la macchina, oppure Chiara smetta di fare la principessa. Sono problemi vostri. Volevate autonomia? Desideravate costruire il vostro spazio? Fatelo. Ma non sulle macerie del mio.
Mamma, perdonami Non lo sapevo Parlo con lei
È tardi. Prendi tua moglie e uscite. Le chiavi, sul mobile.
Matteo cercò di discutere, pianse, supplicò, ma Domitilla non si lasciò intenerire. Era di pietra.
Se ne andarono. Il rumore dei bagagli sulle scale sparì. La porta si chiuse. Domitilla mise tutti i catenacci.
Silenzio. Un silenzio totale, vibrante. La sua stanza era nuda, estranea.
Domitilla strisciò giù per il muro, stringendo il ritratto del marito col vetro rotto. Finalmente, pianse. Piangeva per la famiglia che, forse, non aveva mai avuto.
Passarono due settimane.
Domitilla ricostruiva la casa, poco a poco. Qualche cosa ritrovata, altre comprate da capo. La vicina Teresa le portò una vecchia lampada robusta: «Prendi, Domitilla, tanto qui non la uso, a te serve un po di calore.»
Il figlio chiamò due volte. Freddo, distaccato. Chiedeva della salute. Disse che avevano preso un bilocale in periferia, i soldi stretti, Chiara esasperata. Domitilla ascoltava, annuiva, ma non offriva aiuto. Né li invitava di ritorno.
Un sabato andò al mercato delle pulci. Cercava una zuccheriera per rimpiazzare quella rotta. Camminava tra banchi di ferri vecchi, spille, monete. Qui la storia si respirava davvero.
Scorse qualcosa di familiare. Su un banco di un vecchio signore, una piccola scatola di legno dipinta, il coperchio rovinato dal tempo. Il cuore le saltò nel petto. Era la sua scatola porta-bottoni, buttata da Chiara nel primo giorno di pulizie.
La prese con mani tremanti. Aprì. Dentro, ancora i bottoni madreperlati della camicia di sua madre.
Quanto? chiese con voce spezzata.
Tre euro. Prenda, bella roba, sorrise il vecchietto.
Lo so, rispose lei tra le lacrime. È solo una cosa smarrita.
La acquistò. E scelse anche una vecchia zuccheriera simile a quella di una volta.
Tornando a casa, sentiva una pace inattesa. Sì, era stata ferita. Sì, derubata fisicamente e moralmente. Ma aveva difeso se stessa. Non avrebbe mai permesso che la sua vita diventasse una camera asettica per sogni altrui.
Metà delle sue cose erano tornate. Mise la scatola sul mobile, preparò il tè, accese la lampada. La luce morbida ricalcava gli angoli della stanza. Poco importava il restyling moderno, o il minimalismo. Aveva la dignità. Ed una casa che la rappresentava.
E i figli? Cresceranno. Forse, quando Chiara avrà il suo bambino, e quel bambino un giorno disegnerà sui muri, o le romperà il cellulare, capirà. Capirà che le cose sono legami, non scarti.
Per ora Domitilla prese i ferri, aprì la scatola, scelse un gomitolo azzurro. Iniziò a fare le scarpine. Per il nipote. Perché, nonostante tutto, era sangue suo. E non poteva punirlo per lincapacità della madre di distinguere ciò che conta da ciò che si butta. Ma le scarpine gliele farà portare da Matteo. In casa sua, non verranno presto. Il rispetto è un oggetto prezioso e se lo getti, dopo, nemmeno al mercato delle pulci lo ritrovi.
