Ho sempre pensato che la mia vita fosse sotto controllo. Lavoro stabile, una casa tutta mia, un matrimonio che dura da più di dieci anni, vicini che conosco praticamente da sempre. Nessuno, nemmeno lei, sospettava però che anchio avessi una doppia vita.
Da tempo avevo relazioni extraconiugali. Dentro di me sminuivo tutto: mi dicevo che non significava nulla, che finché tornavo a casa nessuno ne soffriva davvero. Non mi ero mai sentito scoperto. Non avevo mai provato un vero senso di colpa. Vivevo nella finta tranquillità di chi crede di saper giocare senza rischiare nulla.
Mia moglie, invece, era una donna riservata. La sua vita era scandita dalla routine: orari chiari, saluti gentili ai vicini, una realtà apparentemente semplice e ordinata. Il vicino della casa accanto era uno di quei volti che incontri ogni giorno ci si presta la scala, si butta la spazzatura nello stesso momento, un cenno di saluto allingresso. Non lavevo mai visto come una minaccia. Non avrei mai pensato che avrebbe messo piede dove non gli spettava.
Io uscivo, rincasavo, viaggiavo spesso per lavoro ed ero convinto che al mio ritorno tutto a casa fosse sempre identico.
Tutto è crollato il giorno in cui nel quartiere, a Modena, si sono verificati alcuni furti. Lamministratore ha chiesto di controllare le telecamere. Per curiosità ho deciso di dare unocchiata anche alle nostre. Non cercavo nulla di preciso, volevo solo vedere se cera qualcosa di sospetto. Mandavo avanti e indietro i filmati.
E poi, dimprovviso, ho notato qualcosa che non avrei mai immaginato.
Mia moglie che entra dalla porta del garage in orari in cui io ero via. E pochi secondi dopo il vicino entra dietro di lei. Non una volta. Non due. Più e più volte. Date. Orari. Un chiaro schema che si ripete.
Ho continuato a fissare le immagini.
Mentre pensavo di controllare tutto, anche lei stava vivendo la sua vita parallela. Con una sola differenza: il dolore che ho provato io era indescrivibile. Non era come quando è morto mio padre quella sofferenza profonda, lenta. No, questa era diversa.
Era vergogna.
Umiliazione.
Sentivo che la mia dignità era rimasta incastrata tra quei fotogrammi.
Lho affrontata con i fatti in mano. Le ho mostrato date, video, orari. Lei non ha negato. Mi ha detto che era iniziato in un periodo in cui ero distante emotivamente, che si sentiva sola, e che una cosa aveva portato allaltra. Non si è scusata subito. Mi ha chiesto di non giudicarla.
Ed è stato in quellistante che ho compreso lironia più crudele della storia:
non avevo il diritto morale di giudicarla.
Anchio lavevo tradita.
Anchio avevo mentito.
Ma questo non ha lenito il mio dolore.
La cosa peggiore non era il tradimento in sé.
Era realizzare che mentre credevo di essere solo a giocare, in realtà eravamo in due a vivere la stessa bugia sotto lo stesso tetto, con la stessa sfrontatezza.
Mi sentivo forte per quello che nascondevo.
Invece ero stato solo ingenuo.
Ha ferito il mio orgoglio.
Ha ferito la mia immagine.
Mi ha ferito lessere lultimo a capire cosa accadeva dentro casa mia.
Non so cosa ne sarà del nostro matrimonio ora. Non scrivo queste righe per giustificarmi o accusarla. So soltanto che ci sono dolori che non somigliano a nulla provato prima.
Dovrei perdonare?
Lei non sa che anchio lho tradita.
