La figlia non riconosciuta A sedici anni Olga era davvero una ragazza difficile: frequentava una banda di ragazzi più grandi dediti ai piccoli furti, non tornava mai a casa di notte e tormentava la madre con ogni genere di preoccupazione. Per fortuna non finì in prigione quando i suoi amici furono colti sul fatto, ma da quella storia uscì fuori che era incinta di uno di loro, Michele, con cui aveva avuto una storia. La madre seppe la notizia solo dopo che Olga aveva superato il termine per l’aborto, così nacque la piccola Masha, mentre il padre finì al carcere per quattro anni. Olga provò a contattare i genitori di Michele, ma la madre, Tamara Alfonsina, fu irremovibile: “Michele ci ha già rovinato la reputazione in città, ora vorresti pure appiopparci un figlio non nostro?” e chiuse la porta definitivamente. Orgogliosa, Olga non insistette, confidò tutto alla propria madre, sopportò le critiche e diede alla luce una bambina sana. La nascita di Masha cambiò radicalmente la sua vita: Olga trovò lavoro come commessa, lasciò le scorribande e iniziò a vivere una vita più tranquilla. Sua madre si occupava con amore della nipotina e smise di rimproverare la figlia per il passato. Michele e Olga si scrivevano ogni tanto, lui conobbe sua figlia solo a tre anni e propose a Olga di sposarsi per la bambina, ma lei aveva ormai voltato pagina: “Ero solo una ragazza sciocca allora,” gli disse seccamente, “oggi so che non ti amavo, e ora non ti amo di sicuro. Ho già un compagno, Dimitri, e lui sarà un vero padre per Masha. Vai per la tua strada.” Michele prese la decisione senza insistere, si offese ma poi partì per il nord come autista insieme all’amico, lasciando che nel paesino tutti lo dimenticassero. Restò però in contatto con la figlia, spedendo regali e chiamando per le feste, finché tornò in città dieci anni dopo, debilitato dalle condizioni di salute. In quel periodo riuscì a ricucire i rapporti con i propri genitori e la sorella Natalia, e visse da solo in una stanza d’appartamento condiviso, lavorando come meccanico presso il condominio. Masha sapeva d’avere un papà vero, lo amava ma lo accusava di averle voltato le spalle: “Vive a chilometri di distanza e ci si diverte, mentre io devo arrangiarmi col patrigno e la mamma!” In realtà, mamma Olga non faceva differenze tra Masha e il fratellino Vlad, ma la gelosia di adolescente la faceva sentire esclusa. Olga si impegnava come poteva, temendo che la figlia seguisse il suo cattivo esempio, ma i risultati erano scarsi. Al ritorno di Michele, Masha lo affrontò con rabbia, ma lui mostrò una pazienza infinita e pian piano guadagnò la sua fiducia, divenendo per lei un punto di riferimento. Solo che beveva spesso, anche se cercava di nasconderlo, e la sua vicina, la zia Gina, diceva: “È un brav’uomo, solo sfortunato con le donne. Vive da solo, parla sempre di te.” Masha apprezzò, ma pensava che fosse colpa del padre. Michele voleva che lei diventasse amica della cugina Alessia, ma tra le ragazze nacque solo rivalità: “Mia nonna diceva che non sei parte della nostra famiglia e tua madre voleva approfittare di noi,” disse Alessia con disprezzo. “Non ci importa nulla di voi!” replicò Masha, e si evitarono da allora. Quando la madre di Alessia morì e morirono anche i nonni sconosciuti, la zia Gina rivelò a Masha che Michele aveva tentato di farla accettare dalla sua famiglia, ma non ci riuscì. A Masha interessava poco, aveva i suoi problemi. Finito il college, si sistemò al lavoro, a 22 anni si sposò e un anno dopo nacque la sua bimba, Arianna. Michele cambiò radicalmente: smise quasi di bere, desiderava vedere figlia e nipotina, su cui voleva investire per un’educazione migliore. La zia Gina le raccontò di nascosto: “Si sta informando sulla scuola privata, dice che risparmierà per la nipotina.” Masha sperava almeno che non ricominciasse a bere, visto che appariva sempre più stanco. Tre anni dopo nacque il secondo nipote, Andrea. Il nonno lo adorava, ma la preferenza era sempre per Arianna. Poi il tempo insieme diminuì e lui sembrava sempre più debole. E mentre Masha era impegnata nelle sue preoccupazioni e un divorzio improvviso, perse di vista suo padre. “Vieni, Masha, tuo papà è morto,” disse con tristezza la zia Gina, e la madre si prese cura dei nipoti durante il funerale. Finito il dolore, arrivò la questione dell’eredità. Alessia già calcolava: “Non sono milioni, ma qualche azione e la stanzetta valgono qualcosa.” Masha si indignò: “Stai già dividendo l’eredità?” Alessia ribatté: “Sono l’unica erede legale di mio zio Michele e non intendo spartire niente.” Masha capì che legalmente non era figlia di Michele, persino il cognome era diverso. “Non è un problema!” sentenziò lo zio Nicola, marito di Olga, “basta dimostrare in tribunale che lui era tuo padre. E Alessia resta a bocca asciutta!” “Sì, ma serve il test del DNA, e non abbiamo nessun oggetto di lui…” Alessia fece pulire e disinfettare tutto con una ditta specializzata, gettando via ogni traccia. Ancora una volta, lo zio diede buoni consigli: “Vai in tribunale, hai tanti testimoni che confermeranno che Michele ti riconosceva come figlia.” Aveva ragione: Olga, la zia Gina e tutti i colleghi di Michele testimoniarono, e così Masha poté reclamare non solo la stanza, le azioni e il conto in banca, ma anche l’appartamento dei nonni che non l’avevano mai accettata. Ma Masha non è avida: dividerà tutto con Alessia. Anche se ancora non sa come…

Diario di Martina

A sedici anni ero proprio una ribelle! Mi ero infilata in una compagnia di ragazzi più grandi che si dilettavano in piccole ruberie, passavo le notti fuori casa e, povera mamma, quante ansie le ho dato.

Sono stata fortunata a non finire in carcere, quando quei ragazzi sono stati presi mentre rubavano.

Fu allora che scoprii di aspettare un figlio da uno di loro Luigi, con cui avevo avuto una storia. Il coraggio di dirlo a mia madre mi mancava, e quando finalmente mi decisi, era troppo tardi per pensare a un aborto. Così nacque mia figlia, nonostante il padre venisse spedito in una colonia penale per quattro anni.

Provai a parlare con i genitori di Luigi, ma sua madre, signora Teresa, non ci mise molto a spiegarmi qual era la loro posizione:

Non solo Luigi ci ha umiliato davanti a tutto il paese, ora pretendi anche che ci facciamo carico di un figlio che non è nostro?

I problemi tuoi risolvili da sola. Per noi Luigi non c’è più esiste solo nostra figlia!

Un taglio netto.

Anche io avevo il mio orgoglio, e non volli insistere. Confessai tutto a mamma, ascoltai le sue preoccupazioni e, alla fine, nacque una bambina sana.

La nascita di Giulia frenò di molto il mio desiderio di vivere libera. Mi cercai un lavoro come commessa e dimenticai le serate in giro.

Ringrazio mia madre si occupava di Giulia con piacere, e del passato non mi rinfacciava più nulla; vivevamo in semplicità, ma unite.

Per un po Luigi mi scrisse dal carcere, sapeva della nascita di nostra figlia, ma la incontrò solo quando Giulia aveva già tre anni.

Tentò di riallacciare con me disse che potremmo sposarci per nostra figlia. Ma ormai io non ci pensavo più.

Sono stata una sciocca da ragazza, gli dissi. Nemmeno sono sicura di averti mai amata, e ora so che non ti amo affatto.

Adesso ho un ragazzo, Diego, e con lui vogliamo sposarci. Diego sarà un ottimo papà per Giulia. Vai, trova la tua strada.

Luigi non insisté troppo. Si offese, ovvio, ma trovò rapidamente lavoro come autista al nord insieme a un amico.

I suoi genitori non lo hanno mai perdonato, e tanto, a lui di quel paese non importava più niente.

Però la piccola Giulia non la dimenticava. Nei festivi telefonava, mandava regali per il compleanno e Natale.

La rivide solo dieci anni dopo, quando la salute lo abbandonò e tornò al sud, nella sua terra.

Col tempo riprese i contatti con i suoi: chiacchierava con la sorella Francesca e la nipote, Ilaria.

Però viveva da solo aveva risparmiato quanto bastava per una stanza in un vecchio condominio, lavorava come operaio nella manutenzione comunale.

Giulia ha sempre saputo di avere un padre vero. Lo amava, ma anche si arrabbiava: se nera andato lontano, lasciandola con madre e patrigno!

Zio Carlo, mio marito, era una brava persona, però della figlia acquisita non si preoccupava molto. Lui e mamma si dedicavano solo al loro figlio, Marco; a Giulia non ci pensavano!

La realtà era diversa, ma come spiegarlo a una ragazzina? Marco era piccolo, aveva bisogno di più attenzioni.

Facevo di tutto per mostrare a Giulia il mio affetto avevo paura che seguisse il mio esempio e si mettesse in cattiva compagnia, ma non sempre ci riuscivo al meglio.

Eccoti qui, finalmente! lo sfidò Giulia, quando Luigi tornò in città. Quanto ci hai messo?

Figlia, perché parli così? si mortificò Luigi. La vita è complicata…

Sempre con la scusa della vita, voi adulti! Mai che vi prendiate la vera responsabilità!

Giulia voleva mostrare la sua rabbia, ma dentro aspettava una sua reazione.

E se se ne fosse offeso e fosse sparito di nuovo? Sarebbe rimasta sola unaltra volta

Ma Luigi dimostrò una pazienza incredibile, e alla fine si avvicinarono molto.

Diventò quasi un esempio per lei, raccontandole cosa si rischia se si infrange la legge.

Solo che Luigi spesso si metteva a bere. Non era mai violento, ma Giulia non sopportava vederlo così. Lui lo capì presto e, in quei giorni, si nascondeva.

È un brav’uomo, sospirava la vicina, zia Lina, con cui Giulia aveva stretto amicizia. Solo tanta sfortuna con le donne. Vive da solo, parla sempre di te.

Giulia annuiva, ma pensava che suo padre fosse comunque responsabile di tutto.

Luigi tentò di farla conoscere meglio con Ilaria, sua nipote. Erano cugine, ma non nacque mai amicizia.

Mia nonna me lo dice sempre: tu per noi non sei nessuno, disprezzava Ilaria. Tua madre voleva attaccarsi alla nostra famiglia, lasciarci te, ma non cè riuscita. Mia nonna non si fa fregare!

Non ci serve nulla da voi! ribatté Giulia, altrettanto orgogliosa. Non siete mica dei re!

Da allora, anche incrociandosi nel quartiere, non si sono mai salutate.

Poi da Luigi seppe che Ilaria aveva perso la madre (il padre era morto anni prima), e uno dopo laltro erano venuti a mancare anche i nonni, che Giulia non aveva mai conosciuto.

Zia Lina mi confidò che Luigi avrebbe voluto far fare amicizia fra la figlia e i suoi genitori, ma forse non hanno voluto, forse lui non ha avuto il coraggio

A dire il vero, a Giulia non importava molto. Aveva già i suoi pensieri.

Dopo il diploma, trovò lavoro e a ventidue anni si sposò. Un anno dopo diventò mamma di una splendida bambina, Serena.

Luigi era al settimo cielo. Dimenticò quasi del tutto il vino, attendeva impaziente le visite di figlia e nipote.

Di solito andavano a trovarlo o si vedevano in qualche bar. Mio marito non era molto socievole con il suocero.

Ieri mi ha chiesto quanto costa la scuola privata, mi confidava zia Lina ridendo. Dice che metterà da parte i soldi, vuole che Serena abbia unistruzione di qualità. Ha posato persino per un secondo lavoro. Vedi?

Basta che non riprenda a bere, rispondeva Giulia piano. Già adesso sembra stare male, anche se non vuole ammetterlo

Dopo tre anni, Serena ebbe un fratellino, Matteo. Anche per lui il nonno stravedeva, però la preferita restava la nipote.

Passava però sempre meno tempo con loro, sembrava stanco e pallido.

Sono solo affaticato, scrollava le spalle quando Giulia gli chiedeva. Basta riposare un po’ e torno in forma.

Mi preoccupavo, ovvio, ma la famiglia aveva anche il suo bel da fare.

Poi, allimprovviso, mio marito decise di cercare la sua libertà aveva trovato una nuova ragazza più giovane.

Tra divorzio e pratiche varie, persi di vista mio padre.

Vieni, Giulia, il tono triste di zia Lina al telefono non lasciava dubbi papà era morto.

Meno male che mamma prese i nipoti per qualche giorno, altrimenti non avrei retto il peso del funerale.

Riuscii a tirare il fiato solo quando anche le ultime persone della veglia se ne andarono, e non capii subito di cosa parlava Ilaria.

Ma che eredità! scuoteva la testa la cugina. Una stanzetta in condominio, solo guai!

Non è detto, zia Caterina, rispose piano Ilaria. Mia madre, pace allanima sua, diceva che zio Luigi aveva delle azioni comprate al nord, e non le aveva mai vendute per bere.

Non varranno milioni, ma qualcosa danno E la stanza si può vendere.

Sudavo freddo papà era appena stato sepolto e già Ilaria parlava di soldi!

Cosa divido? si stupì lei quando lo dissi. Sono io lunica erede legale di zio Luigi. Non ho intenzione di condividere.

Volevo replicare, ma tacqui subito. Ilaria aveva ragione ufficialmente non ero figlia di Luigi, avevo perfino un altro cognome.

Ma figurati! disse zio Carlo, quando ne parlai con lui e mamma. Basta dimostrare in tribunale che era tuo padre.

Così Ilaria dovrà cedere con la sua avidità.

Basta quello? chiese mamma, guardando me. E serve il test del DNA, no? Ma con cosa lo confrontiamo?

Non è rimasto nemmeno lo spazzolino di Luigi? sbuffò zio Carlo, ironico. Ma che fate, ragazze! Siete ingenue.

Ma davvero non cera più niente. Mentre pensavo alle parole di zio Carlo, Ilaria, che chissà come era in possesso delle chiavi, chiamò una ditta di pulizie.

Disinfettarono ogni angolo, buttarono tutto, anche i vestiti.

È normale, dopo un defunto si fa pulizia, dichiarò innocente, ma con un sorrisetto, Ilaria.

Eppure anche stavolta zio Carlo fu prezioso (e pensare che non lho mai stimato a sufficienza!).

Vai in tribunale, Giulia. Ci sono testimoni che Luigi ti considerava figlia. Lo dimostri di sicuro.

E aveva ragione. Mia mamma testimonió, zia Lina, i colleghi del defunto, che spesso si vantava di sua figlia e della nipote

Così riuscii non solo ad avere la stanza, le azioni e il piccolo conto corrente, ma anche di poter reclamare lappartamento dai nonni che non mi hanno mai riconosciuta.

Ma io non sono attaccata ai soldi lo dividerò con Ilaria. Anche se, sinceramente, non so ancora come.