Il nonno dal centro termale manda un telegramma: «Non torno da te, ora vivo con Giulia» La nonna di Marisa, Nina Nicla, le rimase impressa come una nonna dolce, affettuosa e comprensiva. Del nonno ricordava a malapena qualche odore forte e sgradevole di tabacco fatto in casa, sudore e il suo tono di voce sempre brusco e autoritario. La nonna ne parlava sempre male; lui la maltrattava, la picchiava quasi ogni giorno senza motivo. Il nonno lavorava in ferrovia, ogni giorno percorreva chilometri di binari con il collega, cercando guasti e riparandoli sul posto, o segnalando dove intervenire. Era un lavoro duro, sempre al buio e con ogni tempo, che logorava la salute. All’epoca lo Stato offriva soggiorni gratuiti in terme e centri di cura, anche a lui, ma rifiutava sempre. D’inverno il ginocchio malandato peggiorò: il medico prescrisse cure specifiche e consigliò di andare alle terme. Il nonno temeva i medici ma li rispettava: partì senza storie, con una grossa valigia marrone preparata dalla moglie. La nonna era al settimo cielo — finalmente tre settimane di libertà dal marito! Ha preparato un’enorme ciotola di semi di girasole, è uscita a offrire ai vicini, condividendo la gioia: tre settimane senza fumo nauseante, rimproveri, spintoni e zuppa gettata via perché c’era troppo (o troppo poco) prezzemolo. Dopo due settimane la postina consegnò un telegramma a Nina Nicla: «Non torno da te, ora vivo con Giulia». La nonna lesse e rilesse, incredula, poi cadde in ginocchio e disse: «Signore, ma cosa ti ho fatto per meritare tutta questa felicità!?». Era al settimo cielo. Per prima cosa raccolse camicie e pantaloni del marito — che stirava ogni giorno — e ci mise sopra tutti i suoi documenti; portò i pacchi e le valigie in cantina, decisa a non avere più traccia del nonno in casa. Finito il congedo, il nonno tornò solo per sistemare il trasferimento al lavoro: si cancellò dalla famiglia, prese i suoi effetti e il libretto dei risparmi, senza dire una parola, e sparì per sempre. La nonna non chiese spiegazioni: temeva solo che cambiasse idea. Con la figlia, durante il fine settimana, si dedicò a comprare la carta da parati (vietata dal nonno: in casa c’erano solo muri bianchi). Presero anche la stoffa per le tende: la nonna, cantando, ne cucì di lunghe e bellissime — aveva sempre sognato di averle, ma il marito permetteva solo quelle corte sulla corda, che lei chiamava “stracci”. Nell’orto sradicò con la zappa il tabacco, sostituendolo con giovani piantine di fragole. Eliminò senza rimorsi anche quasi tutta la spinosa pianta di lamponi — l’unica che il nonno tollerava e voleva in casa. Visciole, susine e fragole non si potevano piantare, ora sì. In casa, rimpiazzò tutte le vecchie stoviglie sbeccate con il bel servizio regalato dai colleghi; buttò via la spessa cerata sbiadita dal tempo dal tavolo. Spense finalmente il fornello a gas: non doveva più risparmiare fiammiferi, aveva tenuto la fiamma accesa giorno e notte per anni. Vicino al lavandino mise il sapone profumato alla fragola — il marito proibiva di lavarsi le mani col sapone; secondo lui, il sapone era solo per il bagno una volta a settimana. La nonna rifiorì, le si erano persino spianate le rughe! Ora accoglieva spesso amiche e vicine, si scambiavano consigli sull’orto. A sua volta, lei amava offrire crostate ai funghi ai vicini. Le erano persino ricresciuti i capelli più scuri alla radice: sembrava ringiovanita di dieci anni. Vari uomini soli le hanno fatto la corte, ma lei—irremovibile—ha sempre rifiutato. E ha vissuto il resto dei suoi giorni serena, tra figli e nipoti.

Il nonno dal centro termale mandò un telegramma: «Non torno, rimango a vivere con Giulia»

Nella memoria di Maristella, sua nonna, Ninetta Bellini, è rimasta limmagine classica della nonna italiana: dolce, amorevole e capace di capire tutto con uno sguardo, soprattutto quando compariva nei suoi sogni di bambina. Il nonno, Cesare, invece, lo ricordava appena: le tornavano in mente solo brandelli lodore pungente del tabacco casalingo, il sudore, la voce roca e autoritaria. La nonna non ne parlava mai bene: a sentir lei, Cesare era tutto burbero, la trattava male, la sgridava anche senza motivo, e non passava giorno senza un rimprovero o una scenata.

Cesare faceva il sorvegliante sulle Ferrovie dello Stato: ogni giorno, insieme al collega, si faceva chilometri e chilometri a piedi, a controllare binari, a cercare guasti, e a sistemarli se era il caso, oppure a segnalarli alla squadra di manutenzione. Era un lavoro logorante, da fare in qualsiasi stagione, con quella pioggia che ti entra nelle ossa e il vento che ti porta via la voglia di vivere. Per fortuna, allora lo Stato regalava ancora i voucher per le cure termali, e anche a Cesare ne erano arrivati più volte, ma lui, testone, niente, rifiutava sempre.

Finché, quellinverno, il ginocchio malandato decise di fargli passare la voglia: Cesare finì dal dottore che, con la sua proverbiale severità, gli prescrisse fanghi e relax al centro benessere di Chianciano. Cesare i dottori li temeva quasi più del diavolo, ma li rispettava come il Papa, e così fece fagotto: la vecchia valigia marrone, con il manico di plastica nera, che la nonna aveva già preparato tre giorni prima.

Ninetta esplose di gioia: tre settimane di libertà! Prese una bacinella di semi di zucca tostati, chiamò tutte le vicine e festeggiò nel cortile: finalmente tre settimane senza fumo, nessuno che sbuffa, niente zuppe rovesciate nel lavandino perché cè troppo prezzemolo o schiamazzi per il sale.

Dopo appena due settimane, però, arrivò il colpo di scena: la postina consegna una telegramma a Ninetta Bellini. Cera scritto: «Non torno, sto con Giulia». Ninetta rilesse la frase almeno quattro volte, convinta di aver capito male, poi si inginocchiò e disse: «Signore, ma che ci ho fatto di buono per meritare questa fortuna?!» Era unesplosione di pura felicità. Nel giro di unora aveva già raccolto tutte le camicie e i pantaloni del nonno stirarli ogni santo giorno era la sua condanna ci mise sopra tutti i suoi documenti, e portò il tutto, bauli e fagotti, nel fienile: a casa sua, il fantasma di Cesare non doveva più metter piede.

Alla fine del congedo, Cesare tornò solo per sbrigare le scartoffie del trasferimento, riscosse lultimo stipendio, prese la libretta di risparmio e, senza neanche un arrivederci, chiuse la porta dietro di sé per sempre. Ninetta, neanche a dirlo, ne fu solo contenta: temeva che, se avesse fatto troppe domande, quello le sarebbe tornato tra i piedi.

Insieme alla figlia, la domenica, corsero a comprare la carta da parati: Cesare laveva proibita, per lui solo calce viva sui muri come una volta. Ma ora, carta da parati fantasia e stoffa per tende! Ninetta rispolverò la vecchia macchina Singer e, cantando Volare tra sé e sé, cucì delle tende lunghe fino al pavimento, quelle che aveva sempre sognato, ma che Cesare non voleva: lui pretendeva solo le tende corte, come si usavano nelle case contadine, che lei odiava e chiamava gli stracci da campo.

Con la zappa, Ninetta sradicò tutte le piantine di tabacco che lui coltivava nellorto, e al loro posto piantò le sue amate fragole. Senza alcuna pietà, fece fuori anche quasi tutti i rovi di more: Cesare mangiava solo quelle, sia fresche che in marmellata, mentre vietava la ciliegia, la prugna e la fragola. In casa, la nonna buttò tutte le vecchie stoviglie sbeccate, tirò finalmente fuori il servizio bello che le avevano regalato in fabbrica: ora erano per la vita di tutti i giorni.

La vecchia e spessa tovaglia cerata lisa oltre limmaginabile finì nella spazzatura. Finalmente, niente più fiammella del gas accesa giorno e notte solo per non sprecare fiammiferi: ora Ninetta non aveva bisogno di risparmiare sulle candele. Sul lavandino comparve il sapone profumato alla fragola: Cesare, ligiene la faceva solo in bagno una volta a settimana e mai col sapone, che se no si sciupa la pelle.

Ninetta ringiovaniva a vista docchio: le rughe sembravano sparire. Iniziò a ricevere amiche e vicine a casa, tutti venivano a chiederle consigli sullorto e lei ricambiava con generose fette di crostata ai funghi porcini del bosco. Aveva anche più capelli scuri: sembrava fosse tornata ventanni indietro! Diversi scapoli del paese provarono a corteggiarla, ma lei niente la convivenza non era più roba per lei. E così, circondata da figli e nipoti, la nonna Ninetta visse felice e contenta tutto il resto dei suoi giorni.