SUOCERA — Annuccia, figliola! — Maria Pietrovna spalancò le braccia guardando fuori dalla finestra. — Ma che ci fai sveglia così presto? Il sole neanche pensa di sorgere! Anna, stretta nel vecchio scialle di lana, si stringeva sulle gambe davanti al cancello. Era un ottobre umido, e la nebbia del mattino scivolava sulla campagna come un fiume di latte. — Eh… Ho pensato di venire prima oggi, Maria Pietrovna. È il momento giusto per tirare su le patate. — Oh, creatura mia! — La suocera si infilò in fretta la giacca imbottita. — Aspetta, arrivo subito. In due si fa prima e meglio. Era successo tre anni prima, quando Anna aveva oltrepassato per la prima volta la soglia di casa di Maria Pietrovna come nuora. Prima… Prima era tutta un’altra vita. Annuccia era cresciuta orfana — la mamma morta di parto, il padre sparito in montagna quando lei non aveva ancora cinque anni. L’avevano tirata su un po’ tutti: chi portava patate, chi le dava il latte, e la nonna Stepanida, che Dio l’abbia in gloria, l’aveva presa davvero in casa con sé. Ma era vissuta poco, tre anni appena, poi se n’era andata anche lei. Così la bambina aveva iniziato a bussare di porta in porta. Era cresciuta bella: treccia bionda fino ai fianchi, occhi azzurri come fiordalisi, ma di carattere mite, timida. Sempre lo sguardo a terra, ma se sorrideva pareva il sole tra le nuvole. Lavoratrice instancabile — qualsiasi cosa le riusciva bene. Per questo la rispettavano in paese. — Annuccia! — la chiamò un giorno Paolo, il figlio di Maria Pietrovna. — Ferma un attimo! Lei si voltò, abbracciando il fascio d’erba falciata. Paolo era alto, moro, con lo sguardo furbo. — Che vuoi, Pà? — chiese Anna abbassando gli occhi, il viso tutto rosso. — Mah, pensavo… — si avvicinò, odorando di tabacco e fieno fresco. — Non sarebbe ora che ci sposassimo? Altrimenti resti zitella! Lo disse come una mazzata. Anna rimase impietrita, senza sapere che rispondere. Ma lui continuava, ridacchiando: — Dai, parlo sul serio. Mia madre continua a lodarti — dice che sei una donna di casa formidabile. E a me piaci tanto. Che dici, accetti? Anna rimase in silenzio, intrecciando i fili d’erba fra le dita. Mille pensieri le affollavano la testa: “In fondo ha ragione — che aspetto ancora? Ho già vent’anni, è ora di pensare a una famiglia. Il ragazzo sembra bravo. E la mamma, Maria Pietrovna, è una donna buona…” — Sì, — rispose piano, gli occhi bassi. Le nozze si fecero in autunno, appena finiti i raccolti. Sobrie ma allegre. Maria Pietrovna si superò — forni di torte, gelatine di carne, grappa fatta in casa. Tutto il paese era in festa. — Adesso tu, figliola, — la abbracciò dopo la cerimonia, — per me sei come una figlia. Vivremo in armonia! E, all’inizio, andò proprio così. Anna si faceva in quattro per piacere sia al marito che alla suocera — si alzava prima del gallo, mandava avanti la casa, cucinava da leccarsi i baffi. Maria Pietrovna era fiera della nuora: a tutte le vicine si vantava della sua “perla”. Poi… tutto iniziò a cambiare. La prima volta accadde a Capodanno. Paolo tornò a casa alticcio, puzzava d’alcol. Anna stava impastando la pasta, voleva viziare la famiglia con delle torte per la festa. — Ma che comandi qui dentro senza chiedere? — ringhiò lui, traballando. — Ma è per la festa di domani, Pà… — sussurrò lei incerta. — Festa?! — Lui diede un pugno sul tavolo, la farina volò in una nuvola. — E a me non chiedi? Il primo schiaffo la colpì all’improvviso — Anna non fece in tempo a scansarsi. Tutto divenne buio, in bocca le restò il gusto del sangue. — Pa’… — mormorò, toccandosi la guancia. — Perché? Ma lui non ascoltava più — se n’era andato barcollando. Lei rimase ferma tra la farina sparsa, mentre le lacrime scendevano sulle guance e lasciavano strisce bagnate sulla polvere bianca… Da quel giorno tutto andò a rotoli. Paolo era diventato un altro — a volte dolce come un gattino, poi feroce come una bestia, soprattutto se beveva. E beveva sempre di più. Maria Pietrovna all’inizio non se ne accorgeva — o non voleva vedere. Anna taceva, sperando si calmasse. Nascose i lividi sotto le maniche lunghe e alle domande delle vicine rispondeva: “Tutto bene, davvero…” Ma una madre non si inganna a lungo. Una sera, Maria Pietrovna sentì urla e poi un pianto soffocato. — Maledetta! — urlava Paolo, ubriaco. — Ti insegno io come si parla a un uomo! Qualcosa nella donna ormai anziana si spezzò. Le tornò alla mente l’immagine di sé giovane, rannicchiata in un angolo, e il marito di allora che alzava il pugno. No, stavolta non lo avrebbe permesso. Afferrò il primo bastone che trovò — quello che usava per mandare la mucca — e piombò in cucina. Quello che vide la fece ribollire: Anna, chiusa in un angolo, si proteggeva la testa, Paolo alzava uno sgabello su di lei. — FERMO! — La voce di Maria Pietrovna squarciò la stanza. Paolo si voltò spaventato: gli occhi di sua madre ardevano di una rabbia mai vista. — Mamma… che c’è? — balbettò, abbassando lo sgabello. — Ti faccio vedere io! — Il bastone sibilò nell’aria. — Bestia che non sei altro! Picchiare una donna?! Colpo. Ancora. E ancora. — Mamma, basta! — Paolo tentava di scappare, ma il bastone lo raggiungeva ogni volta. — Questo per Anna! — Colpo. — Questo per tutte le donne maltrattate! — Colpo. — E questo per insegnarti a non torturare i deboli! Pianse, non si sa se di rabbia o di dolore. Suo figlio… Come aveva potuto succedere? — Fuori di qui! — sibilò alla fine, abbassando il bastone. — Non voglio vederti finché non sarai sobrio! E se ancora osi toccarla… — respirò forte, — se osi ancora una volta, giuro ti ammazzo io. Paolo se ne andò traballando fuori dalla porta. Lo scroscio della porta segnò il silenzio. Maria Pietrovna si avvicinò ad Anna, che tremava nel suo angolino. — Figliola… — si sedette accanto e la abbracciò. — Da quanto va avanti? — Dall’inverno… — singhiozzò Anna. — Pensavo che gli passasse… — Eh, cara… — Maria Pietrovna la strinse forte. — Perché non hai detto niente? Perché non me ne sono accorta? Rimasero così fino all’alba — suocera e nuora, unite dal sangue e ora anche dal dolore condiviso. Anna piangeva tutto quello che aveva tenuto dentro, e Maria Pietrovna le accarezzava i capelli, sussurrandole parole dolci: — Non temere, figliola… Ora non ti lascio più in pericolo. E mantenne la promessa. Paolo tornò dopo due giorni — stanco e con la coda tra le gambe. Ma ad accoglierlo c’era la madre, non la moglie, con lo sguardo di ferro. — Senti, figlio mio, — gli disse dura. — O lasci l’alcol e ti comporti da uomo, o prendi le tue cose e vattene. Anna non la tocchi più. Paolo resistette un mese: niente alcol, lavorava, tornava a casa in orario. Anna riprese a sperare. Ma la serenità durò poco: un giorno arrivò un venditore ambulante con la grappa. Tutto ricominciò da capo. Questa volta Maria Pietrovna non aspettò: al primo urlo ubriaco lo cacciò di casa. Paolo andò a stare da un amico, anche lui alcolizzato. Dopo una settimana lo trovarono morto. Asfissiato dal monossido di carbonio — avevano spento male la stufa. Quando arrivò la notizia, Maria Pietrovna impallidì come un lenzuolo, si sedette, lo sguardo perso. Anna la abbracciò: — Mamma! Mamma! Quella parola le uscì spontanea, per la prima volta. La suocera tremò, poi la guardò e scoppiò a piangere: — Non sono riuscita a salvarlo… mio figlio… — Non è colpa vostra, — sussurrava Anna. — Avete fatto la cosa giusta. Era il suo destino… Al funerale partecipò tutto il paese. Maria Pietrovna era dignitosa, non piangeva, solo più pallida e con nuove rughe. Anna le rimase accanto. Dopo la sepoltura la vita ricominciò. Anna restò con la suocera, che non volle sentir parlare di lasciarla andare: — Adesso tu sei mia figlia, — diceva. — Come ti potrei perdere? Il tempo passava e la ferita poco a poco si rimarginava. Maria Pietrovna, guardando Anna, pensava ogni giorno che una ragazza così non doveva restare vedova per tutta la vita. Nel paese viveva Stefano — uomo onesto, lavoratore, rimasto vedovo da cinque anni, due bambini ancora piccoli. Si arrangiava da solo, teneva orto, bestiame, cresceva i figli con severità. E spesso, Maria Pietrovna notava, guardava Anna con occhi gentili. — Senti, figliola, — le disse una sera intorno a una tazza di tè. — Ma lo sai che Stefano ha un debole per te? Anna arrossì: — Ma cosa dite, mamma! — Perché no? È un brav’uomo, non beve, e ai bimbi serve una mamma… — No, — Anna scosse la testa. — Non posso… E voi che fate? — E che vuoi che sia mai, — sorrise la suocera. — Verrò io a trovarvi, a coccolare i nipotini… Anna tacque, ma il seme era piantato. Dopo un mese Stefano venne a chiedere la sua mano. Le seconde nozze furono calme e piccoli. Ma questa volta fu davvero amore. Stefano la adorava, i bambini si affezionarono, la chiamavano mamma. Dopo un anno nacque una bambina, la chiamarono Maria, come la nonna. Maria Pietrovna era di casa nella nuova famiglia. Anna ogni giorno andava a trovarla — portava dolci, faceva compagnia. Con il tempo, il loro legame si fece sempre più forte. Quando Maria Pietrovna si ammalò seriamente, Anna la portò con sé, la curò come una madre, non dormiva la notte al suo capezzale. — Grazie, figliola, — bisbigliava negli ultimi giorni. — Sei la figlia che non ho mai avuto… un dono del cielo… Anna pianse, baciandole le mani: — Grazie a voi, mamma… Mi avete salvata la vita quella volta… siete stata la mia vera madre… La seppellirono accanto al figlio. Ogni domenica, Anna va al cimitero, porta i fiori, le parla come fosse ancora viva. E insegna ai figli: — Ricordate, bambini: l’anima davvero affine non sempre è legata dal sangue. La nonna Maria era mia suocera, ma mi è stata più madre di chiunque. Perché la bontà e l’amore sono più forti di ogni legame. Ancora oggi in paese si ricorda questa storia. Soprattutto quando nuora e suocera litigano — qualcuno dice sempre: — Eh, ma Maria Pietrovna e Anna… E tutti annuiscono con rispetto. Perché nulla è più forte dell’amore di una madre. Puoi ingannare tutto, ma il cuore no — lui sa sempre chi amare.

SUOCERINA

Annina, tesoro! esclamò Maria Conti, spalancando le imposte della finestra. Ma che ci fai così presto qui fuori? Non è ancora nemmeno sorto il sole!

Anna, infagottata in uno scialle vecchiotto, stava gironzolando sui ciottoli davanti al cancello. Fuori era un ottobre umido, e la nebbiolina del mattino accarezzava la terra come una vellutata crema al latte.

Eh… mi sono svegliata prima, Maria. Oggi è proprio il giorno giusto per tirar su le patate…

Oh, cuore mio! La suocera si precipitò ad infilarsi la vecchia giacca imbottita. Aspetta, arrivo subito. In due si fa prima, lo sai.

Questo succedeva tre anni prima, quando Anna aveva messo piede per la prima volta nella casa dei Conti da sposa fresca. Prima? Prima era tutta unaltra vita.

Annina era cresciuta orfana: la mamma era venuta a mancare al parto, il padre si era perso chissà dove tra i boschi che tagliava quando lei faceva appena in tempo a ricordarsi il suo volto. Laveva allevata tutto il paese: chi portava un po di patate, chi una bottiglia di latte fresco. La nonna, la vecchia Natalina (che il Signore labbia in gloria), se lera pure presa a casa per poco, appena tre anni, poi era partita anche lei. Così, la piccola Anna era passata di braccia in braccia, un po qua e un po là.

Crescendo era diventata bella: una lunga treccia castana che sembrava filata a mano, occhi grandi da cerbiatta, ma dal carattere quieto e riservato. Sempre a guardare le mattonelle quando parlava, ma quando sorrideva spuntava il sole in una giornata di pioggia. Lavoratrice infaticabile: se cera da fare qualcosa, non si tirava mai indietro. Per questo, in paese, la stimavano tutti.

Annina! la chiamò un giorno Paolo, il figlio di Maria. Fermati un attimo!

Lei si girò, stringendo tra le braccia un mazzetto di fieno profumato appena tagliato. Paolo era appoggiato alla staccionata, sorrideva a 32 denti. Un “bellimbusto”, come si dice, occhi neri furbi e statura da attaccabrighe di osteria.

Che cè, Paolo? Anna abbassò lo sguardo, sentendo il rossore salire fin sulle orecchie.

Pensavo si avvicinò, profumava di fumo e di erba tagliata Non sarebbe ora di sposarci? Che aspetti a mettere la fede, resti zitella in eterno?

Glielaveva sparata là come si lancia un cucchiaio: Anna rimase imbambolata, senza sapere che dire, e lui, con laria di chi ci ride su, continuò:

Non fare quella faccia, sono serio! Mia mamma ti adora, sempre a dire che sei la regina della casa. Pure a me, non te lo nascondo, sei entrata nel cuore. Allora? Mi dici di sì?

Anna fissava i fili derba, una tempesta di pensieri in testa: Ma ha ragione… ventanni sono già qui, forse è ora di metter su famiglia. Paolo pare uno in gamba, lavora, e la madre, Maria, è una santa donna

Vengo, sussurrò lei, senza guardarlo in faccia.

Il matrimonio lo fecero a settembre, appena raccolto tutto. Non ricchi, ma allegri. Maria Conti fece miracoli: crostate, polpette, vino rosso fatto in casa; tutto il paese a festeggiare.

Da oggi, labbracciò dopo la cerimonia sei mia figlia, come se ti avessi fatta io. Staremo insieme, anima e cuore!

E, allinizio, fu così davvero. Anna si faceva in quattro per accontentare tutti: allalba già in piedi a sbrigare la stalla, cucinava a puntino, la casa tirata a lucido. Maria andava fiera della nuora alle amiche non dava tregua: la mia Anna vale oro!

Poi, però, le cose presero una brutta piega.

Tutto cominciò la vigilia di Capodanno. Paolo tornò a casa già bello pieno: lalito di vino lo precedeva di un paio di metri. Anna era intenta a impastare, voleva sorprendere tutti con una bella crostata.

Ma che fa la padrona, qua dentro? ruggì lui, barcollando. Chi tha dato il permesso?

Paolo, domani è festa balbettò Anna, titubante.

Festa?! Diede uno schiaffo sul tavolo che fa saltare la farina per aria tipo neve. E il marito, qualcuno lo consulta?!

La prima sberla arrivò come un treno Anna non ebbe neanche il tempo di scansarsi. Lampi agli occhi, il sangue salato sulle labbra.

Paolo… sussurrò, accostando la mano alla guancia. Che ho fatto di male?

Ma lui già se nera uscito, barcollante, lasciandola sola in mezzo a quella nuvola di farina e lacrime che si mescolavano sulla faccia come se nevicasse sulle Alpi

Da lì fu tutta una discesa. Paolo diventò imprevedibile: un giorno dolce come un babà, quello dopo peggio di un mastino. Soprattutto quando sbronzava. E, a dirla tutta, sbronzava sempre più spesso.

Allinizio Maria Conti faceva finta di niente o non voleva vedere. Anna taceva e sperava: magari passa, si ravvede. Nascondeva i lividi sotto le maniche e, se qualcuno domandava, cancellava tutto con un sorriso: Noi? Andiamo damore e daccordo

Ma le madri, non le frega nessuno. Una sera Maria sentì un casino nella stanza accanto, poi pianti soffocati.

Disgraziata! tuonava la voce impastata dal vino. Ti insegno io come si parla a un uomo!

Qualcosa si spezzò dentro quella donna in là con gli anni. Un lampo del passato le entrò nel cuore: lei, anche lei tremava in un cantuccio, il marito col pugno alzato… Basta, questa storia non si ripete.

Afferrando il primo ramo che trovò sotto mano quello che usava per rincorrere la mucca testarda Maria irruppe nella stanza. Quello che videro i suoi occhi le fece bollire il sangue: Anna rannicchiata in un angolo, mentre Paolo, sangue del suo sangue, alzava uno sgabello contro una donna indifesa.

FERMO! Il suo grido risuonò come un tuono nelle Langhe.

Paolo si voltò sbiancò. Mai vista sua madre così prima. Negli occhi aveva una furia che nemmeno il diavolo.

Mamma… che ti prende? balbettò, calando lo sgabello.

Ti faccio vedere io, mamma… E sbam! Il ramo fendeva laria. Brutto mascalzone! Ti alzi le mani su una donna?!

Colpo, altro colpo, ancora.

Mamma! Ma sei fuori?! Paolo cercava di schivare, ma il ramo era più veloce.

Questo per Anna! Zaaac. Questo per tutte le donne picchiate! Zaaac. E questo perché impari a non prepotere sui deboli!

Lei picchiava e piangeva di rabbia o di dolore, chi lo sa. Suo figlio… come si è arrivati a questo?

Fuori! sbuffò infine, mollando il bastone. Fuori dai piedi finché non ti passa la sbornia! E se la tocchi ancora Riprese fiato. Se la tocchi anche solo con un dito, stavolta ti stendo io. Giuro sulla Madonna, ti stendo!

Paolo, barcollando, uscì. Sbatteva la porta alle sue spalle.

Maria si girò verso Anna. Era ancora accovacciata, con le ginocchia strette al petto e gli occhi pieni di lacrime.

Figlia Maria si lasciò cadere sul pavimento accanto a lei, labbracciò. Da quanto va avanti?

Da questinverno singhiozzò Anna. Pensavo che passasse…

Oh piccina Maria la diede stretta, come una chioccia. Perché tacevi? Perché non me ne sono accorta

Restarono lì sedute fino allalba: suocera e nuora, legate ormai più dal dolore che dalla parentela. Anna pianse tutto quello che aveva dentro, Maria le accarezzava i capelli, sussurrando:

Va tutto bene, tesoro mio Da adesso cambia tutto. Promesso. Nessuno ti toccherà più.

E mantenne la promessa.

Paolo si presentò a casa due giorni dopo: la faccia stravolta, aria da cane bastonato. Ma ad accoglierlo non trovò la moglie, ma la madre severa come una nota a scuola.

Senti qui, figliolo, annunciò ferma scegli: o smetti di bere e ti comporti da cristiano, o prendi su il fagotto e vattene. Anna non la tocchi più, fine dei giochi.

Per un mese Paolo si tenne a freno: basta alcol, lavoro, casa puntuale. Anna cominciò piano piano a rilassarsi, quasi a credere che la fortuna volesse girare. Ma le disgrazie, si sa, non vengono mai sole passò in paese un tizio con la grappa clandestina, e via, daccapo.

Questa volta Maria nemmeno ci pensa: appena sente la prima urla ubriaca, la porta gli indica. Paolo se ne va con un sacco di panni e trova rifugio da un amico alcolista peggio di lui.

Dopo una settimana lo trovarono stecchito. Intossicazione da monossido la stufa chiusa male, la solita sfortuna da ubriachi.

Quando la vicina corse a dirlo, Maria divenne bianca come il lenzuolo di lino buono. Si sedette sulla panca, a fissare il vuoto. Anna le si gettò accanto:

Mamma! Mamma mia!

Quel mamma le scappò come una confessione: prima sempre Maria e basta. Maria, tremando, le posò addosso un lungo sguardo poi le lacrime.

Non lho protetto Non sono riuscita a salvare mio figlio

Non è colpa vostra, sussurrava Anna, abbracciandola. Avete fatto tutto il possibile. Era destino

Paolo fu seppellito col corteo di tutto il paese. Maria Conti non pianse nemmeno una lacrima davanti a tutti, solo le mani più bianche e un paio di pieghe in più sulla fronte. Anna le stava sempre alle costole.

Dopo il funerale, la vita ricominciò a scorrere. Anna restò a vivere con la suocera Maria non voleva sentire parlare di separarci.

Ormai sei come una figlia, ripeteva. E dove credi che ti mandi?

Il tempo passava. Maria guariva piano piano: guardando la giovane nuora, pensava sempre più spesso che sarebbe stato un peccato tenerla vedova per sempre.

In paese cera Stefano: uno che lavorava duro, serio, con la casa in ordine. La moglie gli era morta di malattia cinque anni prima, era rimasto con due bambini piccini. Faceva tutto lui: orto, bestie, e due figli sempre puliti e con la cartella pronta. Maria aveva notato che Stefano, passando, salutava sempre Anna con uno sguardo diverso.

Senti, figliola, buttò lì una sera davanti alla camomilla. Ma Stefano sei sicura che non ti interessi?

Anna arrossì come un pomodoro:

Ma mamma! Che dite!

Eh, sorseggiò Maria con le labbra a sorriso è uno bravo, non beve, i figli han bisogno di una mamma

No, Anna scosse la testa. Non potrei mai… E lei allora?

E io? rise la suocera Io sono qui. Vengo a trovare i nipoti, mi farai il caffè ogni tanto

Anna non disse più niente, ma il seme era stato gettato. Dopo un mese, Stefano si presentò a chiedere la sua mano.

Il secondo matrimonio fu discreto: niente festa in piazza, solo due testimoni e una cena fra intimi. Ma quella casa era piena di più gioia del primo matrimonio. Stefano la venerava, i bimbi ladoravano (“Mamma!” le dicevano subito). Dopo un anno arrivò anche una bimba: la chiamarono Maria, in onore della nonna.

Maria Conti diventò di casa nella nuova famiglia. Anna le portava le ciambelle appena sfornate, le faceva compagnia tutti i giorni. Con il tempo il loro legame divenne ancora più forte.

Quando Maria si ammalò letà e la fatica si fanno sentire Anna la portò a stare da lei. Le fece da infermiera, senza dormire la notte per starle accanto.

Grazie, figliola, sussurrava la vecchia negli ultimi giorni. Grazie di tutto Tu sei la figlia che non ho mai avuto

Anna piangeva, baciava quelle mani rugose:

No, grazie a voi, mamma Mi avete salvata Siete stata la madre che ho perso

La seppellirono di fianco al figlio. Ogni domenica, Anna va sulla tomba porta fiori, parla come se Maria fosse lì accanto. Insegna ai suoi figli:

Ricordate, bambini: la vera famiglia non sempre la dà il sangue. La nonna Maria era solo la mia suocera, ma contava più di qualsiasi mamma. Perché la bontà e lamore valgono più di qualsiasi legame.

Ancora oggi in paese tutti ricordano la storia. Se mai una nuora e una suocera si beccano, salta fuori subito qualcuno:

Eh, guarda Maria Conti e Annina

E tutti fanno sì con la testa. Perché niente è più grande dellamore di una madre il cuore, alla fine, sa sempre chi scegliere.