Una telefonata notturna svelò la voce di mia figlia.
Era ormai notte fonda quando il telefono squillò. Sollevai la cornetta e sentii la voce di mia figlia.
Mamma, sono io, Caterina. Ho un grosso problema! Mio marito mi ha cacciata di casa. Domani mattina vengo da papà e mi fermo lì.
Senti, Caterina, ormai non hai più né genitori né casa.
Cosa!? mi interruppe Caterina Come sarebbe a dire?
Come sarebbe che non cè più una casa? Sono lunica figlia! Ho diritto anchio a quellappartamento! urlava Caterina disperata.
Proprio così le risposi calma Non hai più un appartamento. Labbiamo regalato a Giulia, ormai lei è la padrona di casa, e papà ed io non vogliamo più avere nulla a che fare con te. Non sei più nostra figlia.
Non chiamare più! Hai perso tutto! chiusi la conversazione senza esitazioni. Dopo quello che aveva fatto Caterina, mi sentivo nel pieno diritto di parlargliene così.
Restando in silenzio davanti alla finestra, allimprovviso mi tornò in mente che anche la nostra storia era iniziata con una telefonata.
Anche quella telefonata, sfortunata, arrivò di primo mattino. Mi ero alzata di colpo dal letto, correndo verso il telefono fisso.
Pronto?
Dallaltro lato del filo riconobbi un pianto trattenuto.
Pronto, chi è?
Maria, sono io, Anna.
Annina, mi hai fatto spaventare. Hai visto che ore sono?
Sì, lo so. Maria, oggi mi ricoverano in ospedale per unoperazione e ho paura per mia figlia. Ti scongiuro, a te e a Paolo, non abbandonate Giulia. È ancora così piccola. Ti prego, non portatela in un orfanotrofio.
Mia sorella Anna era sempre stata una donna singolare, fantasiosa, talvolta imprevedibile. Ma quella mattina aveva superato ogni confine. Giravo nervosa il filo del telefono tra le dita, rendendomi conto che stava accadendo qualcosa di molto serio e che io ancora non riuscivo a capire. Avevo paura.
Anna, ma perché non me lhai detto prima? Perché proprio adesso? Coshai? Dove ti stanno portando?
Anna era malata da un paio danni, ma io avevo sottovalutato la situazione. Negli ultimi mesi i dolori si erano intensificati, era dimagrita tantissimo, il suo aspetto era peggiorato. La diagnosi lasciava poco sperare. Aveva bisogno urgente di unoperazione. Non trovava il coraggio di dirmelo.
Lavevo già aiutata spesso, anche economicamente, ero quasi una madre per lei. E ora, di nuovo, si affidava a me e mi lasciava in custodia la sua piccola.
Maria, non danno garanzie per loperazione, ti prego, prendi cura di Giulia.
Unora dopo eravamo già in ospedale. Lintervento non era ancora iniziato ma non ci fecero vedere Anna. Seduta in corridoio, rannicchiata, trovammo la piccola Giulia. La strinsi forte.
Faranno del male alla mamma? Mi chiese, piangendo.
No, tesoro. La mamma dormirà, non sentirà nulla.
Dopo quattro lunghe ore, il medico ci annunciò che mia sorella non ce laveva fatta.
Portammo Giulia a casa con noi. Entrai nella stanza di mia figlia e le dissi che la mamma di Giulia era morta e che la bambina avrebbe vissuto lì con lei, nella stessa camera. Caterina mi lanciò uno sguardo di rabbia ma non disse niente.
Dopo dieci giorni, Caterina buttò fuori dalla stanza le cose di Giulia e le vietò di tornare.
Tentai di parlarle, ma fu inutile. Rimase inflessibile dicendo che ogni volta che Giulia si fosse sistemata lì, avrebbe buttato tutto di nuovo fuori.
Per evitare una guerra in casa, cedemmo a nostra nipote la nostra stanza e noi ci trasferimmo in salotto.
Giulia era orfana. Di suo padre non riuscimmo mai a sapere nulla, Anna aveva sempre evitato il discorso. Il destino di Giulia era nelle nostre mani. Per questo non facemmo mai differenze tra Caterina e Giulia. Erano entrambe nostre figlie.
Il tempo passò. Caterina finì luniversità e si sposò. Il marito era molto più grande di lei e parecchio benestante. Nessuna delle due cose la turbò. Raccolse le sue cose e si trasferì da Giorgio.
Un mese dopo ci annunciò il matrimonio.
Mamma, vorrei solo che quella raccomandata, la vostra cocca, non venga al matrimonio. Non la voglio vedere.
Caterina, non puoi comportarti così, Giulia è comunque tua sorella e non invitarla sarebbe un insulto per tutti noi.
Alla mia festa lei non ci sarà! rispose decisa.
Allora nemmeno papà ed io ci saremo.
Benissimo! Meglio così!
Scoppiai in lacrime, ma poi mi ripresi e decisi di partire per Sorrento a rilassarci un po.
E il matrimonio di Caterina? Mi chiese Paolo, sbalordito.
Nulla, non ci ha invitato.
Giulia, aiutami a scegliere una casa vacanze.
Andiamo in vacanza? chiese Giulia.
Certo, figlia mia, possiamo permettercelo.
Evviva! gridò felice, saltando per la stanza.
Rimanemmo noi tre. Giulia stava per finire il liceo e voleva iscriversi alluniversità. Ci riuscì con risultati eccellenti e divenne studentessa di Architettura. Sua madre Anna aveva talento per la pittura ed era abbastanza nota nel suo ambiente. Giulia seguì le sue tracce.
O forse quelle del padre commentava Paolo, convinto che qualche celebrità locale potesse essere il padre di Giulia.
Francamente, io non volevo pensarci. Giulia era ormai nostra figlia.
Un anno dopo festeggiavamo la maggiore età di Giulia e proprio quel giorno mio marito si sentì male, diventò pallidissimo e perse i sensi. Chiamammo subito lambulanza e Paolo fu portato durgenza allospedale.
Il medico ci disse che la situazione era grave. Era necessario un farmaco molto costoso che sarebbe arrivato in tre giorni. Eravamo disperati.
Pensai allora a Caterina, convinta che il marito potesse aiutarci economicamente.
Caterina rispose al telefono. Le spiegai tutto.
Caterina, cara, papà sta male, ed è urgente aver bisogno di un farmaco importato che costa davvero tanto. Vorrei chiederti di prestarci questa somma.
Il lungo silenzio mi fece tremare. Quando stavo per ripetere la domanda, rispose:
Va bene, mamma, parlo con Giorgio e ti richiamo.
La chiamata successiva arrivò dopo più di unora.
Mamma, guarda Giorgio ha deciso di comprarmi la macchina nuova finalmente! me laveva promesso da tempo. Non posso sorvolare sulla sua offerta. O mi compra lauto o diamo i soldi a voi.
Caterina, tesoro, vi restituiremo tutto, non ti preoccupare
Mamma, non diciamo sciocchezze, quando mai potreste restituirmeli? Un pochino alla volta? Così non vedrò mai lauto!
Ma ti rendi conto di quel che dici, Caterina? Qui papà rischia la vita!
Non posso aiutare. Chiedete un prestito piuttosto. Non finisce il mondo.
Mi cadde la cornetta di mano. E anchio stavo per mancarmi.
Zia Maria, tutto bene?
Giulia accorse e mi sorresse. Piangevo disperata.
Ascoltami, vendiamo lappartamento di mamma. Non ci vivrei comunque, non mi sento più legata a quei muri. Non dire di no, ciò che conta adesso è che zio Paolo guarisca. Lo vendiamo sotto prezzo, così avrete subito i soldi per caparra ai medici.
Figlia mia, non possiamo farlo. È il tuo appartamento. Cosa direbbe tua madre se sapesse che ho approfittato della tua generosità?
Ma zia, non sei tu una donna saggia? È proprio il momento di preoccuparsi di quello che penserebbe la mamma? Qui parliamo della salute di zio Paolo. Questo è ciò che conta. Ora bisogna agire in fretta e con buon senso disse Giulia prendendomi la mano.
La abbracciai. Non sapevo come ringraziarla, ma capivo che era lunica nostra possibilità.
Misi in vendita lappartamento quello stesso giorno e lo vendemmo rapidamente a un ottimo prezzo.
Con lanticipo versammo subito la somma necessaria ai medici.
Il farmaco arrivò dopo due giorni. E funzionò. Giulia salvò letteralmente la vita a Paolo. Dopo quasi un mese, Paolo era di nuovo forte come prima. E la nostra gioia non aveva limiti.
Dopo averlo visto guarire, decidemmo di intestare definitivamente lappartamento a Giulia. Andammo dal notaio e facemmo il passaggio. Giulia fu grata. Il resto dei soldi li mettemmo da parte.
Vivevamo sereni, insieme, fino a quella telefonata notturna.
Era Caterina, che annunciava il ritorno a casa. Giorgio laveva cacciata.
Le risposi che non era possibile.
Abbiamo una sola figlia: Giulia e riattaccai.
Un paio danni dopo, Giulia si sposò. Francesco era un agricoltore, con una bella casa in campagna. Aveva unazienda di successo e pensava di aprire anche una fabbrica di conserve.
Ci invitarono a trasferirci da loro, ma scegliemmo soltanto di andare a trovarli qualche volta la settimana.
Ci riservavano sempre una stanza accogliente. Paolo e Francesco diventarono amici: spesso andavano a pesca. Paolo aiutava nellorto, Giulia progettò la nuova fabbrica. Era quasi una famiglia perfetta, anche se non sempre tutti insieme. Di Caterina ricordavamo solo il giorno del suo matrimonio, lo stesso giorno in cui Paolo ed io andammo a Sorrento, nella casa vacanze dove avevamo passato tanta serenità, organizzata da Giulia, che a volte ci accompagnava.
Ogni anno, in quel giorno, riflettevo su come fosse possibile aver cresciuto una figlia così egoista da mettere la nostra vita dopo una macchina costosa. E invece Giulia, orfana, che perse la mamma così giovane, ci ha sempre voluto bene come a veri genitori. Era disposta a dare tutto per la nostra felicità.
La vita ci insegna che il vero amore non nasce dai legami di sangue, ma dalle opere del cuore. Le famiglie le costruiscono la solidarietà, il rispetto, la gratitudine e il bene ricevuto e restituito. E chi sa riconoscere il dono della presenza e dellaffetto, avrà già trovato la sua vera casa.
Una telefonata notturna ha rivelato la voce di mia figlia: la chiamata che mi ha fatto scegliere tra il cuore di madre e la vera famiglia
