Con un solo gesto della mano ho cancellato dodici anni di matrimonio felice.
Con quella semplice mossa, come in un sogno che si dissolve tra le dita, ho visto svanire dodici anni pieni di serenità al fianco di Michele, mio marito. Michele era sempre stato un uomo gentile e premuroso; la sua presenza era come il profumo di pane caldo la domenica mattina, qualcosa che dava conforto e sicurezza. Ma io sembravo sempre desiderare qualcosa daltro, qualcosa che brillasse ancora di più, forse perché avevo assorbito troppe storie ignote e affascinanti dai romanzi e dalla televisione.
Quando sono diventata sua moglie a ventanni mi sembrava già allora che il nostro matrimonio sarebbe stato per sempre troppo ordinario, pallido rispetto alle vite tumultuose degli altri.
Vivevamo in una villa a due piani nella periferia di Firenze insieme ai suoi genitori, anche se con un ingresso tutto nostro che ci proteggeva dalle voci e dalle mani curiose degli altri abitanti della casa. Michele trascorreva settimane lontano per lavoro, portando a casa euro guadagnati con fatica, mentre io rimanevo tra le mura con nostra figlia di sei anni, Giulia. In una notte tiepida dautunno, mentre le ombre ballavano sulle pareti della cucina, ricevetti un messaggio da un uomo sconosciuto su un social. Allinizio ci fu solo qualche scambio di parole. Poi, come se le leggi della realtà fossero state riscritte, cominciammo a incontrarci di nascosto.
Fu allora che sognai di non poter più vivere senza Mario. Quando Michele tornò da una lunga trasferta invernale sulle Dolomiti decisi di aprirgli il cuore, mentre il profumo del caffè della mattina si mescolava al silenzio della cucina. Per la prima volta vidi le lacrime brillare nei suoi occhi, e sentii la voce spezzarsi mentre mi chiedeva: Cosaltro cercavi ancora?
Adesso, rivisitando nei miei pensieri quelle stanze, comprendo che avevo tutto: la casa, la Fiat parcheggiata allingresso, i cappotti eleganti, i gioielli doro lavorati da antichi artigiani fiorentini. Michele non negava nulla alla mia felicità, ma io confondevo il benessere con la noia e la familiarità con la mancanza di senso. Così, nei giorni prima di Natale, riposi i miei sogni in una valigia, telefonai a Mario chiedendogli di venirmi a prendere e uscii nella notte umida della periferia.
Mi fermai per un po a casa di mia madre, tornata in Italia dopo tanto tempo allestero. La mia sorella minore, che vive là con marito e bambina, mi offrì la sua stanza per qualche giorno. Credevo davvero che Mario sarebbe venuto a prendermi, che avremmo potuto vivere felici e contenti come nelle fiabe antiche, ma mi sbagliavo: un giorno Mario sparì, come un personaggio che si dimentica di essere parte di un sogno, e smise di rispondere alle mie telefonate. Quando realizzai che tutto era finito, capii anche, allimprovviso, che non avevo più dove andare. Non potevo più tornare né da mia madre né condividere la quotidianità con lei e mia sorella, e nel silenzio dellalba mi ritrovai senza sapere quale strada prendere.
I miei cari decisero, forse per pietà o forse per nostalgia, di aiutarmi a riprendere Michele. Ma lui era spezzato, quando sono tornata da lui implorando perdono. Ancora mi voleva bene, diceva, ma aveva dentro il gelo del tradimento. I suoi genitori, freddi e decisi come il marmo di Carrara, si opposero a una riconciliazione e ci dissero che, se fossimo tornati insieme, dovremmo lasciare per sempre la loro casa. Michele allora mi incontrò in un caffè affollato solo per dirmi che aveva cambiato idea. Ora voglio conoscere unaltra donna, mi disse con la voce impastata di malinconia.
Alla fine scoprii che Mario non aveva una casa propria; non poteva permettersi nemmeno una stanza tutta sua. Stava solo tentando di estinguere vecchi debiti, sognando un giorno di avere un nido tutto per sé. Michele non ha mai perdonato quel mio sogno tradito. Oggi vivo in affitto in un piccolo appartamento grigio, e le spese vengono divise tra me, mia madre e il mio ex marito, perché non ho più un mestiere e mi muovo nella nebbia dei giorni come una figura sfocata in un antico dipinto italiano.
