Nero. Il rumore della città era diventato insopportabile. Olga abitava nel cuore di Milano, al decimo piano: traffico incessante, condizionatori dei vicini, voci della gente, e un caldo afoso che rendeva impossibile chiudere le finestre. Le sue ferie duravano solo due settimane, ma sperava almeno di allontanarsi dalla routine dell’ufficio, simile a un alveare dove tutti si agitano, chiacchierano, spettegolano e sgomitano per emergere. Cercava pace e silenzio. A quarantasei anni viveva sola in un grande appartamento e la frenesia della città le aveva davvero stancato. Olga decise che era ora di affittare una casetta in campagna, per trascorrere qualche giorno lontana dalla civiltà. Ci mise un po’ a cercare, ma alla fine trovò la soluzione ideale: un piccolo borgo a centocinquanta chilometri da Milano, il prezzo abbordabile e la casa, in foto, sembrava carina. Dopo aver parlato al telefono con i proprietari, prenotò e partì. *** Il borgo la accolse con il profumo dei prati, il ronzio degli insetti, l’abbaiare dei cani e gli sguardi curiosi dei pochi abitanti. La casetta era piccola ma accogliente. La padrona, una signora sulla sessantina, le mostrò tutto e consegnò le chiavi. — Goditi la tranquillità, qui si sta bene. — Grazie, era proprio quello di cui avevo bisogno. Il borgo era semivuoto: soprattutto anziani. Nel giardino della casa di Olga c’erano alcuni alberi di ciliegie e aiuole un po’ trascurate. Il vecchio steccato di legno, leggermente storto, donava un certo fascino rustico. Olga decise di passeggiare per il borgo. Gli abitanti erano rari e la osservavano stupiti, ma senza ostilità. In centro si imbatté in una piccola bottega. Dietro al bancone c’era una donna sui cinquant’anni: la scelta era limitata, latte, pane, salumi, detersivi. Olga si avvicinò. — Cosa desideri? — chiese la commessa. — Cercavo qualcosa per la colazione… Mi dia tre etti di quella mortadella e del pane fresco, grazie. — Sei nuova da queste parti? — la donna passò subito al tu. — Sì, ho affittato una casetta qui, sono in ferie per una settimana. Mi chiamo Olga. — Io sono Maria. Che casa hai preso? — La numero ventitré, qui vicino. — Ah, — mormorò Maria pensierosa — la casa della nonna Eufrosina. Sei coraggiosa, eh? — In che senso? Chi era Eufrosina? Io l’ho affittata da Anna. — Anna è la figlia, vive in città. La nonna è morta da un anno. Dicevano fosse una strega… Non ti fa paura dormire lì? — Una strega? Curava la gente? — No, non curava nessuno, però tutti la temevano. Aveva un’amica, Clotilde, che abita di fronte, un’anziana davvero particolare. Se vuoi, chiedi a lei, magari ti racconta qualcosa… Comunque quella casa è buia. Una volta arrivarono degli ospiti e scapparono dopo due giorni, senza spiegare il perché. Dicevano si stesse male, che l’atmosfera era inquietante. — A me sembra accogliente, anche se il giardino è un po’ trascurato. Resto poco, ho solo bisogno di riprendermi dalla città. — Capisco. Però stai attenta, non si sa mai. — Grazie, — disse Olga prendendo pane e mortadella e avviandosi all’uscita. — E di notte non andare in giro, — urlò Maria — ci sono tanti cani in giro, e pure qualche bestia selvatica che si aggira dalle nostre parti! *** La sera calava. Olga avrebbe passato la sua prima notte lì. Chiuse bene porte e finestre: stare da sola in una casa sconosciuta la inquietava. I cani abbaiavano a tratti, i grilli e gli uccellini canterellavano nel buio. Preparò una cena leggera, si sistemò sul divano con un libro trovato su uno scaffale e si lasciò cullare dalla stanchezza sotto la coperta. Ma il sonno fu interrotto da un rumore improvviso. Battito di cuore a mille, occhi spalancati sul buio. “Sarà qualche topo”, pensò. Non era terrorizzata dai roditori, anche se non erano proprio graditi. Ma in campagna ci stanno. Il colpo si ripeté, leggerissimo. “Se invece è entrato qualcuno?”, pensò paralizzata dalla paura. In cucina cadde qualcosa. Olga rimase immobile, senza il coraggio di muoversi. Se fosse stato un intruso, meglio non farsi vedere: chissà che intenzioni avrebbe potuto avere. Non si sentì più nulla, ma il sonno non arrivò fino all’alba. Solo quando il giorno si fece chiaro, Olga riuscì a chiudere occhio. Si svegliò alle undici. La luce del sole invadeva la stanza rendendola accogliente, tutt’altro che paurosa. Si alzò con cautela e andò in cucina: tutto era al suo posto, tranne per una cosa. Sul tavolo c’era un fiore di margherita, appassito. Olga era sicura: la sera prima non c’era. Controllò finestre e porte — tutto chiuso. Chi era entrato? Chi aveva lasciato il fiore? O era stata lei, sbadatamente, a non notarlo? Tornavano alla mente le parole di Maria sulla padrona: “Era una strega!”. “No, basta superstizione”, decise Olga, razionalissima e poco incline alla magia. Trascorse la giornata passeggiando tra i sentieri. Ma, al tramonto, tornò l’inquietudine: territorio sconosciuto, persone estranee. Controllò nuovamente sicurezza e serrature, poi si mise a letto. Ma il sonno non venne. Riusciva a percepire ogni piccolo rumore. E, di nuovo, sentì qualcosa in cucina. Bloccata dalla paura, respirava appena. Era un ladro? Il fantasma della nonna Eufrosina? Sciocchezze. Ma non dormì più. All’alba, decise: o se ne andava subito, o scopriva cosa succedeva. *** Per prima cosa acquistò una torcia nel negozio di Maria, senza però raccontare nulla di ciò che aveva vissuto: temeva battutine o altre storie di streghe. Di giorno, la casa sembrava normale. Nessun oggetto fuori posto. La sera, armata di torcia, si nascose in un angolo della cucina. La notte calava, lenta e inquietante. Il coraggio vacillava, ma la curiosità era più forte. Poi, all’improvviso, un rumore: qualcosa cade. Dalla credenza vicino ai fornelli, una tazza finisce a terra. Olga trattiene il fiato, poi accende la torcia: due occhi verdi, nel buio, la fissano. È un gatto, enorme, nero come l’inchiostro. Nei suoi occhi c’è spavento, ma anche curiosità. — E tu di chi sei? — sussurra Olga. Il gatto, ovviamente, non risponde. Poi salta e scompare nell’ombra. Che cosa ci faceva un gatto in una casa che doveva essere vuota? Come era entrato? E dove era finito? Decisa a saperne di più, la mattina dopo andò a bussare alla casa di fronte. Le aprì una vecchina dallo sguardo dolce. — Buongiorno, — esordì Olga, — sto affittando la casa lì davanti. — Buongiorno, — rispose la vecchina, senza aggiungere altro. — Sa, di notte viene sempre un gatto… Non sa di chi sia? — Di Eufrosina. Lei è morta, ma il gatto, Nero, è rimasto. Ad Anna non interessa, così gira da queste parti. Era il compagno di Eufrosina, l’aiutava. Ha sopravvissuto all’inverno. Ogni tanto gli porto da mangiare, ma lui non vuole lasciare la sua casa. Sta ancora cercando la padrona… mi fa pena. — Mi ha spaventata. Mi hanno raccontato che… beh, la sua padrona era una strega. La vecchina tace. Poi, ad un tratto, dice: — È un gatto speciale. Eufrosina lo amava. Lui la aiutava. Va solo dalle persone buone. Ti ha scelto, sai. Portalo con te. — Portarlo via? — Sì. Chissà, magari ti porterà fortuna, — e rientra in casa. Olga in realtà non aveva mai pensato di prendere un animale, tantomeno un gatto adulto di qualcun altro. Ma decise che, almeno per il tempo della vacanza, gli avrebbe lasciato una ciotola di cibo. Al negozio, comprò qualcosa per gatti, la sistemò in cucina. E quella notte, Nero svuotò la scodella. *** Era arrivato l’ultimo giorno. Olga si sentiva rinata: l’avventura, anche se piccola, l’aveva caricata di energia. Il contrasto col caos di Milano da cui era scappata, aveva fatto miracoli. Per la cena, mise ancora una volta la ciotola per il gatto, poi si fece una tazza di tè. Dopo poco, vide il nero felino fare capolino. Guardò Olga, la ciotola, poi si avvicinò e mangiò qualche boccone. Infine, le si rannicchiò sulle gambe e iniziò a fare le fusa. — Ciao, Nero, finalmente ci conosciamo davvero. Mi hai fatto una paura! — sussurrò Olga. — Domani torno in città… Il gatto emise un miagolio e, improvvisamente, le si accoccolò in braccio. Rimasero così a lungo, finché Nero si stiracchiò e sparì nel buio. La mattina dopo, Olga preparò le valigie. C’era ancora tempo prima dell’autobus. Controllò la casa un’ultima volta e lasciò le chiavi nella buca delle lettere, come richiesto. Sulla strada verso il cancello, Nero l’aspettava. La fissava. — Mi accompagni fino all’autobus? Il gatto miagolò e si strusciò sulle sue gambe. Olga si fermò. Le dispiaceva lasciarlo lì, da solo. — Guarda, io non sono proprio una “gattara”, e in una città come Milano… ma che dici, vuoi venire con me? Il gatto si strofinò ancora sulle sue gambe, facendo le fusa. — Okay, allora vieni. — Lo prese in braccio, lui non oppose resistenza. Il viaggio verso casa fu lungo, ma Nero rimase tranquillo per tutto il tragitto. Appena entrarono in casa, Olga lo posò sul pavimento: il gatto iniziò ad esplorare il nuovo appartamento senza paura. *** Nero si rivelò un gatto intelligente e affettuoso: di notte dormiva accanto a Olga, di giorno si accoccolava sulle sue ginocchia, facendo le fusa. Ora Olga non si sentiva più sola: aveva vicino a sé un amico davvero speciale.

Nero.

Il frastuono della città era diventato insopportabile. Olga viveva in pieno centro, al decimo piano di un grande palazzo. Tra il rumore incessante delle auto, i condizionatori dei vicini e le voci della gente, sembrava di non poter respirare. In più la calura estiva rendeva impossibile chiudere le finestre. Due sole settimane di ferie, ma sperava almeno di staccare dalla solita routine dellufficio, simile a un alveare, dove tutti corrono, chiacchierano, spettegolano e si contendono un po di sole. Sognava solo la pace e il silenzio. A quarantasei anni, viveva da sola in un ampio appartamento e la vita frenetica della città aveva iniziato a pesarle.

Olga decise che era ora di affittare una casetta in campagna, almeno per qualche giorno, per ritrovare un po di calma lontana dalla civiltà. Dopo una lunga ricerca, trovò finalmente quello che cercava: un piccolo borgo, a centocinquanta chilometri da Firenze, prezzo accessibile, la casa in foto sembrava davvero graziosa. Parlò con i proprietari e, senza pensarci troppo, partì.

***

Il paese la accolse con i profumi delle erbe, il ronzio degli insetti, labbaiare dei cani e lo sguardo curioso degli anziani. La casetta era piccola, ma molto accogliente. La proprietaria, una donna sulla sessantina, le fece vedere tutto e le consegnò le chiavi.

Goditi il riposo, qui si vive bene.
È proprio quello di cui avevo bisogno.

Il borgo era quasi deserto, vi abitavano soprattutto pensionati. Nel giardino cera un ciliegio, qualche aiuola curata quel minimo che bastava. Una vecchia staccionata di legno, un po storta, aggiungeva fascino allinsieme.

Olga decise di passeggiare tra le vie e scoprire i dintorni. Gli abitanti erano pochi, la osservavano con curiosità, ma nessuna ostilità. Arrivò nel piccolo centro, dove trovò una bottega alimentare e decise di entrare. Dietro al banco cera la commessa, una donna di circa cinquantanni. Gli scaffali offrivano poco: latte, pane, salumi, detersivi.

Cosa ti serve? chiese la commessa passando subito al tu.

Volevo qualcosa per colazione. Potresti affettarmi tre etti di questa mortadella? E un filone di pane fresco.
Da dove vieni?
Ho affittato una casetta qui per una settimana, sono Olga.
Mi chiamo Marta. Quale casa hai preso?
Il numero ventitré, qui vicino.
Ah, la casa della signora Eufrasia. Sei coraggiosa.
Perché? Chi era Eufrasia? Io lho affittata tramite Anna.
Anna è la figlia, vive in città. La signora è morta lanno scorso. Dicono che fosse una strega. Non ti fa paura stare nella sua casa?
Come mai la chiamavano strega? Curava la gente?
No, nessuno andava da lei. La temevano tutti. Lunica persona che la frequentava era la sua amica Clotilde, abita proprio di fronte una vecchietta ormai antichissima. Se vuoi sapere di più, chiedi a lei. Quella casa è strana… Cera chi la affittava, ma se ne scappavano dopo un paio di giorni senza spiegare il motivo. Dicono che si stia male lì dentro.

A me è sembrata accogliente, a parte il giardino un po selvatico. Comunque mi fermo solo una settimana, sono stanca della città e avevo bisogno di staccare.
Capisco. Meglio che tu stia attenta, non si sa mai.
Grazie, Olga prese mortadella e pane e si avviò verso luscita.
E di notte non uscire! le gridò dietro Marta ci sono tanti cani randagi e pure qualche animale selvatico.

***

La sera calava. Per la prima volta, Olga avrebbe dormito in quella casa sconosciuta. Chiuse finestre e porta: il pensiero di passare la notte sola le dava un certo disagio. Di tanto in tanto si sentiva un cane abbaiare, fuori cicale e il canto degli uccelli.

Si preparò una cena leggera, prese un libro trovato su una mensola e si sdraiò sul divano. Mano a mano che si abbandonava al sonno, spense la luce.

Sotto la coperta si sentiva protetta, quasi felice. Ma non riuscì a dormire a lungo. Un rumore improvviso la scosse. Il cuore prese a batterle forte, il sonno svanì. Restò immobile, in ascolto del silenzio.

Topi, probabilmente, pensò. I topi in campagna non sono cosa rara, anche se non erano il massimo della compagnia.

Il rumore si ripeté, leggero ma distinto.
E se fosse entrato qualcuno in casa? Il pensiero la terrorizzò. Poi dalla cucina cadde qualcosa. Olga rimase paralizzata. Se fosse stato uno sconosciuto, sarebbe stato meglio non incontrarlo.

Non seguì altro rumore, ma la notte sembrò infinita. Riuscì ad addormentarsi solo allalba, quando la luce entrava ormai dalle finestre.

Si svegliò verso le undici, avvolta dai raggi del sole che rendevano la stanza piacevolissima.

Piano si alzò e andò in cucina. Non cera nulla di strano in giro. Ma notò sul tavolo un fiore di margherita ormai secco. Eppure non ricordava che fosse lì il giorno prima. Controllò le finestre, le porte: tutto era ben chiuso.

Chi era entrato? Chi aveva lasciato quel fiore? Ma come aveva fatto?
Il pensiero la disturbava.

Forse cera già e non lho visto, si disse. Poi si ricordò di ciò che le aveva detto Marta sulla proprietaria: Dicono fosse una strega.
Baggianate, pensò Olga. Lei era abituata a ragionare con la testa e di certe cose non voleva sentirne parlare.

Trascorse la giornata a passeggiare nei dintorni. Ma la sera tornò e lidea della notte in quel posto isolato un po la inquietava.

Chiuse tutto con cura e si mise a letto. Restò sveglia nel buio, ascoltando ogni scricchiolio.

Finché nella cucina si sentì ancora quel piccolo trambusto. Olga si bloccò, il respiro corto. Davvero cera qualcuno? O lo spirito di Eufrasia? Sciocchezze, si cercò di convincere. Ma la paura la tenne sveglia. Allalba decise: o andarsene prima del dovuto, o scoprire la verità.

***

Andò prima in bottega a comprare una torcia. Non raccontò nulla a Marta: temeva che la prendesse in giro o si tornasse a parlare di streghe.

Di giorno la casa sembrava normale, nulla si spostava.

La sera, armata di torcia, rimase sveglia in cucina, nascosta nellangolo. Più calava il buio, più sentiva la tensione salire. Stava quasi per desistere e rifugiarsi in camera, ma la curiosità la vinse.

Nella penombra, ci fu un tonfo: una tazza cadde dallo stipetto vicino al fornello. Tremante, accese la torcia e puntò la luce.

Due occhi verdi la fissavano. Un enorme gatto nero. Nei suoi occhi brillava insieme paura e curiosità.

Un gatto. Solo un gatto. Olga scoppiò in una risata nervosa.

E tu da dove spunti?
Ovviamente il gatto non rispose. Dopo un attimo, sparì di nuovo nel buio.

Strano, però. Che ci faceva un gatto in una casa chiusa? Comera entrato e dove era finito?

Lindomani decise di parlare con la vicina della casa di fronte. Alla porta cera una donnina molto anziana, che la fissava con sguardo gentile.

Buongiorno, disse Olga. Abito nella casa di fronte.
Buongiorno, la signora non sembrava inclinata alla conversazione.
Sa, la notte mi entra spesso un gatto. Non saprebbe di chi è?
Di Eufrasia. La signora è morta, ma il suo gatto, Nero così si chiama è rimasto. Anna, la figlia, non lo ha voluto. Vaga per il paese. Era il compagno di Eufrasia. Ha passato da solo linverno. Io ogni tanto lo nutro, ma continua a cercare la sua vecchia casa e la padrona. Deve esserle affezionato. Povero animale.

Ah, mi aveva spaventato! Mi hanno detto che la signora era… una specie di strega.
La vecchietta restò in silenzio.

Bravo gatto, invece, disse poi. Lei lo amava molto: era speciale per lei. Ai cattivi non si avvicinava. Sei stata scelta da lui, prendi il gatto con te.
Prenderlo?
Prendilo. Magari ti porterà fortuna. La vicina se ne tornò in casa.

Olga ci pensò su. Non era nei suoi programmi adottare un gatto, men che meno quello di altri, per di più adulto. Decise però di lasciargli da mangiare finché fosse rimasta.

In bottega comprò del cibo per gatti, quello che cera. Lo mise in una ciotolina e la lasciò in cucina. Di notte, Nero mangiò tutto.

***

Rimaneva solo un giorno prima della partenza. Olga sentiva di essersi riposata. Quellavventura le aveva fatto bene: il contrasto con la città le aveva ridato energia.

Lultima sera, mise di nuovo la ciotola in cucina e si accomodò con una tisana.

Vide Nero entrare, guardarla, annusare la ciotola e miagolare. Mangiò qualche boccone, poi la fissò negli occhi. Dopo un attimo dincertezza, si avvicinò, le si strofinò sulle gambe.

Ciao Nero, finalmente facciamo conoscenza. Mi hai fatto spaventare parecchio. Domattina parto, sai?
Il gatto miagolò tristemente e le saltò in grembo.

E ora che faccio con te? Nero si sistemò sulle ginocchia, chiudendo gli occhi e facendo le fusa.
Rimasero così per un bel po. Poi il gatto si stiracchiò, scese e sparì nella notte.

Arrivò il mattino. Olga preparò i bagagli. Aveva promesso di lasciare le chiavi nella buca delle lettere. Fece un ultimo giro nella casa per controllare di non aver dimenticato nulla, chiuse a chiave ed uscì.

Sulla strada verso il cancello, Nero la aspettava. La fissava con aria seria.

Sei venuto a salutarmi?
Il gatto miagolò e si avvicinò.

Olga si fermò. Le dispiaceva lasciarlo lì, solo, abituato a una padrona che non tornava.

Non sono una grande amante dei gatti, e la città non è adatta, ma… che ne dici, vieni con me?
Nero la raggiunse e si strofinò sulle sue gambe.

Davvero? Allora andiamo, su! Olga lo prese in braccio e lui rimase tranquillo e sereno.

Il viaggio di ritorno fu lungo, con qualche cambio di treno. Nero restava accucciato tra le sue braccia, senza tentare di scappare. Quando entrarono in appartamento, Olga lo lasciò a terra. Nero annusò tutto e iniziò con calma a esplorare la sua nuova casa.

***

Si rivelò un compagno eccezionale: intelligente, pulito, affettuoso. Di notte dormiva accanto a lei, durante il giorno si accomodava sulle sue ginocchia, facendo dolcemente le fusa. Da allora, Olga non si sentì più sola. In quel silenzio ritrovato, aveva trovato un amico e imparato che talvolta la felicità si nasconde proprio dietro le paure che ci fanno esitare: basta avere la forza di accogliere ciò che arriva con cuore aperto.