«Signora, cosa ci prepara da mangiare?» – Operai dopo il montaggio della finestra — Immaginatevi: hanno persino preteso che li sfamassi. Ho subito chiamato il loro capo e gli ho raccontato tutto. Non è passato molto tempo da quando abbiamo sostituito la finestra nella cameretta di mio figlio. Mio marito era al lavoro, mio figlio a scuola. In attesa degli operai, ho chiuso le porte delle altre stanze perché non volevo che curiosassero in giro. La mia casa è sempre in ordine, ma non sopporto quando degli estranei guardano nelle stanze. Sono arrivati in tre, molto rumorosi, per cambiare la finestra e mi hanno salutata con grande confidenza. Il loro atteggiamento mi ha messo parecchio in imbarazzo, non capisco questa sfacciataggine da chi incontro per la prima volta. Da lì in poi è andato tutto sempre peggio. Uno degli operai si è avvicinato a una porta chiusa, l’ha aperta di sua iniziativa e ha dato un’occhiata in giro: — Allora, la finestra la cambiamo qui o no? — Senza neanche lasciarmi il tempo di rispondere, ha aperto anche la porta dell’altra stanza. — Ma perché apri le porte, non vedi che sono chiuse? Prima chiedi, poi apri: questa non è casa tua. Ti dico io dove devi andare e cosa devi fare. Gli operai ci hanno messo circa cinque ore a cambiare la finestra. Se avessero fatto meno pause sigaretta, magari ci mettevano anche di meno. Mentre la squadra riponeva gli attrezzi, ho messo l’acqua per il caffè sul fornello. Volevo salutarli, godermi una tazza in tranquillità e poi pulire il locale dove avevano lavorato. Improvvisamente, lo stesso operaio di prima è entrato in cucina e ha detto: — Ah, vedo che sta cucinando qualcosa. Ci prepara qualcosa da mangiare? Non mi aspettavo proprio una richiesta simile. — No. Non so cosa mangerete stasera, penso quello che vi cucineranno le vostre mogli. — Siamo qui da quasi cinque ore, siamo stanchi e affamati. Di solito i nostri clienti ci preparano qualcosa. Non potrebbe farci almeno dei panini? E se stessimo qui fino a sera ci lascerebbe a digiuno? — Anche in quel caso non vi avrei preparato nulla. Non siete venuti a trovarmi, siete qui per lavorare. Io vi pago, dovreste pensare voi al vostro pranzo. Non ho dato loro nulla da mangiare e sono andati via dalla mia casa piuttosto arrabbiati. Una faccia tosta così non l’ho mai vista! Ma davvero credevano che avrei preparato loro la tavola? Quando in passato abbiamo fatto lavori in casa, gli operai si sono sempre portati il cibo, al massimo chiedevano dell’acqua, e neanche sempre. Non penso che il cliente debba offrire da mangiare: questi sono rapporti lavorativi, non pranzi in compagnia.

13 aprile

Oggi è stata davvero una giornata particolare e devo togliermi questo peso dal cuore. Ripensandoci, ancora mi stupisco di quanto sia successo.

Avevamo deciso, finalmente, di cambiare la finestra nella cameretta di mio figlio. Mio marito era in ufficio, come al solito, e mio figlio Matteo a scuola. Così sono rimasta sola ad aspettare gli operai.

Per sicurezza e per discrezione, ho chiuso tutte le porte delle altre stanze. Preferisco non far curiosare degli estranei nelle camere private, anche se tengo sempre tutto in ordine. Non mi piace per niente lidea che sconosciuti possano guardare dove vogliono.

Si presentano tre uomini: uno con una voce tonante che saluta con troppa confidenza per i miei gusti. Mi sono sentita subito a disagio. Forse sbaglio io, ma questa familiarità da parte di chi vedo per la prima volta mi mette a disagio.

Ma il peggio doveva ancora arrivare. Il più spigliato di loro è andato diretto verso una delle porte chiuse, lha aperta senza un minimo di esitazione e ha dato una sbirciatina allinterno:

Allora, qui dobbiamo cambiare la finestra o no?

Non mi ha nemmeno lasciato il tempo di rispondergli che subito apre anche la porta dellaltra stanza. Lì ho sbottato:

Scusi, ma perché apre la porta? Si vede benissimo che è chiusa! Prima almeno si chiede il permesso. Non è casa sua. La accompagno io a vedere dove deve lavorare.

Hanno impiegato più di cinque ore per cambiare questa benedetta finestra. Secondo me, se non fossero usciti così spesso a fumare, ci avrebbero messo anche meno.

Finalmente, mentre sistemavano gli attrezzi, ho messo su il bollitore. Speravo di salutarli e poi concedermi una bella tazza di caffè in santa pace, prima di iniziare a pulire la stanza piena di polvere.

A quel punto, ecco che arriva proprio quello indiscreto di prima, entra in cucina e mi fa:

Ho visto che stava preparando qualcosa. Ci dà qualcosa da mangiare?

Sono rimasta di stucco a una domanda del genere!

No, guardi. Non so cosa mangerete stasera, magari quello che vi prepara vostra moglie.

Lui, con aria un po offesa mi risponde:

Siamo qui da quasi cinque ore, siamo stanchi e affamati. I nostri clienti ci offrono sempre qualcosa! Non può farci almeno un panino? E se dovessimo lavorare qui fino a sera, ci lascerebbe digiuni?

Ho risposto senza mezzi termini:

Nemmeno allora vi offrirei nulla. Non siete venuti qui a trovarmi, ma a lavorare! Vi pago per il lavoro, al vostro pranzo ci dovete pensare da soli.

Non ho dato da mangiare a nessuno e se ne sono andati dalla mia casa molto seccati.

Una cosa del genere, davvero, non mi era mai capitata.

Ma mi domando: davvero pensavano che avrei messo la tavola per loro?

Ricordo quando abbiamo fatto altri lavori in casa: gli operai portavano sempre il loro pranzo da casa, al massimo chiedevano un bicchiere dacqua, e neanche sempre.

Io sono convinta che il cliente non debba offrire da mangiare agli operai. Sono rapporti di lavoro, non si fanno pranzi insieme. Certe cose, davvero, non sono nella nostra cultura.

AntonellaSono rimasta qualche minuto lì in cucina, con la tazza fumante tra le mani e il silenzio nuovo della casa. Ero arrabbiata, sì, ma soprattutto mi sentivo incredula. Per un attimo mi sono chiesta se fossi stata troppo severa, poi mi è tornata in mente la sfrontatezza con cui avevano aperto le porte chiuse e mi sono detta che avevo fatto bene a mettere dei paletti.

Dopotutto, quella è casa mia: le mie regole le decido io.

Ho dato un sorso al caffè e mi sono affacciata nella cameretta di Matteo. La finestra nuova lasciava entrare una luce chiara, rassicurante. Nel silenzio, ho respirato piano la polvere ancora sospesa, sentendomi grata di aver protetto il nostro spazio.

Quando Matteo è tornato da scuola, ha corso subito nella sua stanza e lho visto saltare sul letto con un sorriso. «Mamma, sembra più grande così!»

Ho sorriso anchio. Forse è proprio così: basta poco, a volte, per ridisegnare i confini, per ricordarsi qual è il proprio postoe difenderlo, senza rimorsi.

Poi, quando mio marito è rincasato e ho raccontato laccaduto, lui si è limitato a scrollare le spalle: «Hai fatto benissimo. A casa nostra, si entra solo se si è invitati davvero.»

E quella sera, con la famiglia riunita intorno alla tavola, ho pensato che nessun estraneo, per quanto insistente, poteva togliermi la tranquillità che avevamo conquistato.

La finestra nuova brillava alle nostre spalle, silenziosa sentinella di tutto ciò che avevo voluto proteggere. Può sembrare una cosa da poco, una semplice giornata storta, ma in realtà mi sono sentita finalmente al sicuro, e soprattutto, a casa.