Mento a mio figlio quando si tratta di mangiare bene e prendere le medicine, perché tanto lui non potrebbe fare altrimenti.
So benissimo di non essere lunico padre a raccontare frottole al proprio unico figlio, che ormai ha una famiglia tutta sua: una moglie e tre bambini. Gli dico che va tutto bene, che me la cavo, ma la verità è che faccio fatica ad arrivare a fine mese. Oggi i figli non si preoccupano più di come stanno i loro genitori, proprio come noi non vogliamo gravare su di loro.
Mio figlio non si è mai interessato allimporto della mia pensione. Un tempo, quando vivevo ancora con mia moglie, riuscivamo a pagare laffitto con una pensione e a sopravvivere con laltra. Ora, invece, ogni mese devo scegliere se pagare le bollette o fare la spesa. La mia dieta consiste in pane e cereali, ma a questo ormai non bado più pensiero: mi tormentano solo i prezzi della spesa, che salgono di giorno in giorno.
Da anziano, ho una collezione di ricette e prescrizioni mediche, ma spesso non posso permettermi tutte le medicine, oppure cerco di farle durare, prendendole solo quando la situazione è davvero grave, invece che ogni giorno come ha detto il medico. Nonostante tutto, mi vergogno a chiedere soldi a mio figlio. So che anche per lui non è affatto facile.
Mia nuora, Giulia, è a casa con il terzo bimbo piccolo, mentre gli altri due vanno a scuola e anche lì bisogna sempre spendere, tra libri e attività. Mantenere una famiglia di cinque persone è sicuramente più difficile e più importante dei miei problemi.
Lunica cosa che mi pesa davvero sono i debiti legati allappartamento; so che un giorno toccheranno a mio figlio come eredità. Ma questo lui ancora non lo saQuella sera, mentre sistemo le medicine nellarmadietto, sento un messaggio sul telefono. È una foto: mio nipote più grande mi sorride dal tavolo della cucina, con le mani impastate di farina. “Sto imparando a fare il pane come te, nonno.”
Mi viene da sorridere, e per un momento tutte le preoccupazioni sembrano svanire. Forse ho trasmesso qualcosa a mio figlio e ai suoi bambini, più di quello che le mie mani logore possono ancora offrire. Forse, più che i debiti, lascerò in eredità il coraggio di arrangiarsi. E il sapore caldo del pane appena sfornato, che sa di casaanche quando in dispensa resta solo la farina per domani.
