Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderla per la figlia. Ho chiamato lescavatore.
Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e con meno euro in tasca di quanti ne servissero per un caffè al bar. Ci siamo sposati in fretta, nonostante tutti ci dicessero che era una follia. Ma lamore rende tutto possibile, no? Sua madre ci offrì una parte del suo terreno nei dintorni di Modena.
Potete costruire qui disse quel giorno, servendosi un altro caffè. Cè spazio, non mi serve tutto.
Ci siamo guardati con una scintilla negli occhi, come se ci avessero appena regalato la Luna. Era la nostra occasione. Abbiamo iniziato a risparmiare ogni centesimo. Lui lavorava in cantiere dallalba al tramonto, io facevo le pulizie, cucivo, qualunque cosa trovassi. I weekend li passavamo insieme sotto il sole del cortile: un mattone dopo laltro, vedevamo crescere il sogno che chiamavamo casa.
Ricordo le sue mani rovinate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata.
Sarà bellissima mi sussurrava dandoci un bacio sulla fronte. Qui cresceremo i nostri bambini.
Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, di conti fatti e rifatti, di notti insonni. Ma alla fine ce labbiamo fatta. Un tetto in tegole rosse che mi è costato un occhio della testa, infissi in alluminio, un vero bagno con le piastrelle scelte una a una da me. Persino una piccola piscina in giardino.
Così i bambini si rinfrescano destate diceva fiero come un gallo.
La casa non era una reggia, ma era tutta nostra. Ogni parete aveva assorbito il nostro sudore, la nostra speranza, il nostro amore.
Mia suocera veniva spesso a prendere il caffè in giardino, diceva quanto era felice per noi. Laltra sua figlia a stento ci passava davanti e, quando lo faceva, guardava la casa con unespressione che era metà invidia e metà guarda che schifezza.
Poi arrivò quel benedetto martedì sfortunato.
Mio marito uscì presto, come ogni mattina, mi diede un abbraccio alla porta.
Ci vediamo stasera. Ti amo.
Quelle sono state le sue ultime parole.
Mi dissero che lincidente fu istantaneo. Una trave. Non soffrì. Io invece sì, e tanto.
Caddi in un dolore così profondo che a volte dimenticavo di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno senza di lui.
Allinizio mia suocera veniva ogni giorno con qualche piatto pronto e un sospiro. Mi sembrava di non essere sola. Ma dopo un mese, la musica cambiò.
Era una domenica. Sedevo in soggiorno accarezzandomi la pancia, quando arrivò la loro macchina. Entrarono senza nemmeno bussare. Mia suocera non mi guardò negli occhi.
Dobbiamo parlare disse.
Che succede? chiesi con lo stomaco annodato.
Mia figlia è in una situazione brutta. Ha divorziato, le serve una casa.
Mi dispiace. Se vuole fermarsi qui per un po
No, mi interruppe. Serve proprio questa casa.
Il tempo si fermò.
Cosa?
Il terreno è mio, disse brusca. Lo è sempre stato. Voi avete costruito, ma la terra resta mia. Ora mio figlio non cè più.
Ma questa casa labbiamo fatta noi! la voce mi tremava. Ogni euro, ogni mattone
È una situazione triste intervenne la figlia. Ma legalmente la casa è sul nostro terreno. E il terreno è nostro.
Sono incinta di suo nipote! urlai.
Proprio per questo, disse la suocera. Non ce la potresti fare da sola. Riceverai qualcosa per i miglioramenti.
Mi mise in mano una busta. Dentro, una somma ridicola, da farci a malapena la spesa.
È un insulto, risposi. Non accetto.
Allora te ne vai senza niente, tagliò corto. La decisione è presa.
Rimasi da sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per nostra figlia, per la nostra vita ormai spaccata come un vaso in mille pezzi.
Quella notte non chiusi occhio. Girai da una stanza allaltra, accarezzai i muri, il cuore stretto che più non si poteva. E presi una decisione.
Se io non potevo avere quella casa, non lavrebbe nessuno.
Il giorno dopo ho iniziato a fare telefonate. Via il tetto, via gli infissi. Addio piscina, tubi, cavi. Tutto ciò che avevamo comprato.
Ne è sicura? chiese un operaio.
Sicurissima, tagliai corto.
Mia suocera arrivò furibonda.
Che stai facendo?!
Mi riprendo quello che è mio. Voi volevate la terra. Eccola.
Niente contratti, solo il lavoro delle nostre mani.
Arrivò lultimo giorno: chiamai lescavatore.
Ne è sicura? chiese il manovratore.
Questa non è più una casa, dissi. È morta con mio marito.
La macchina si mise in moto. Un muro dopo laltro, tutto veniva giù. Mi faceva male al cuore ma era anche una liberazione.
Finito tutto, restavano solo le macerie.
Ora sto da mia madre. Una stanzetta piccola. Ho venduto i tetti, le finestre. Quei soldi mi basteranno finché nascerà mia figlia.
Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito una casa con le nostre mani. E le insegnerò che, anche se la vita ti porta via tutto, la dignità non si tocca mai.
E tu? Avresti fatto come me, buttando giù la casa, o saresti andata via in silenzio lasciando tutto?
