«Non voglio invecchiare con una carcassa vecchia!» sbottò mio marito — Basta, è ora di finirla! — gridò Igor sbattendo con forza il cassetto, facendo tremare i flaconi di colonia. — Non ne posso più di sentir parlare di dolori alle articolazioni e di pillole! Voglio vivere, non trascinarmi in questa casa trasformata in ospedale! Valentina era sulla soglia della camera da letto, osservando il marito che buttava nella borsa le sue poche cose. Trentadue anni di vita insieme finivano in uno zaino e una busta con delle scarpe da ginnastica. Il pensiero le fece più male di qualsiasi altra offesa. — Igor, — iniziò piano — la mamma, dopo l’ictus, non può restare da sola. Capisci? — Tua madre è affar tuo! — sbraitò lui, senza guardarla. — Ho cinquantotto anni, non ottanta! Non voglio trasformare casa nostra in una stanza di terapia intensiva! Valentina tremò. Da mesi ormai, le parole “gioventù” e “vecchiaia” erano diventati un muro tra loro. Igor aveva iniziato a tingersi i capelli, si era comprato una bici e una giacca di pelle. Poi era arrivata Sveta — la vicina del quinto piano, divorziata, trentacinquenne. — Allora vai da lei? — Valentina sapeva la risposta, ma chiese lo stesso. Igor si voltò di scatto. Nei suoi occhi passò qualcosa di simile alla vergogna, subito sostituita dalla sfrontatezza: — Sì, vado da lei. E sai perché? Perché con lei mi dimentico dell’età. Non conta che io abbia i capelli grigi o il cuore malandato. Lei è libera, capisce? Libera. “Libera.” Quella parola la colpì al cuore. Valentina si guardò allo specchio — vide il volto stanco e le nuove rughe vicino alle labbra. Igor una volta la chiamava “la sua bella”. E ora… — Fra poco ne fai sessanta, Igor, — sussurrò lei. — Davvero pensi che… — Che cosa? — sbottò lui. — Che non meriti la felicità? Una nuova vita? E tanti, alla mia età… — Lasciando le mogli per ragazzine? — Valentina sorrise amaramente. — Sì, triste statistica. Igor le diede una mano seccato: — Ecco che ricominci! Sempre a buttare tutto nel fango! Voglio solo respirare a pieni polmoni, capisci? Chiuse lo zaino. Il rumore della cerniera fu una sentenza. — Dille che le auguro buona salute, — borbottò dirigendosi alla porta. — Spero che starete bene. In due, — esitò, ma concluse: — In due vecchie amiche. La porta si chiuse di colpo. Valentina rimase seduta a lungo sul letto, fissando il vuoto. Risuonava nella sua testa: “In due vecchie amiche.” Ma aveva solo cinquantatré anni. Era davvero già vecchia? Dalla stanza accanto arrivò la voce debole: — Valentina? È successo qualcosa? — Niente, mamma, — si alzò a fatica. — Igor è dovuto uscire. Mentire le faceva schifo, ma non poteva dirle la verità. Non avrebbe sopportato che sua madre ottantenne si colpevolizzasse per il fallimento del suo matrimonio. Nei giorni seguenti la vita scorreva come un fiume grigio. Valentina faceva tutto come sempre: cucinare, pulire, prendersi cura della mamma. Ma continuava a chiedersi: quando? Quando aveva smesso di vedere che tra loro era nata una barriera? Si ricordava di Sveta. La vicina divorziata, la vedeva spesso alle cassette delle lettere. Energica, estroversa, vestita sempre colorata e con una risata travolgente. Valentina le aveva persino voluto bene — non era facile essere madre single. Poi aveva notato lo sguardo del marito, come indugiava alla finestra quando Sveta portava fuori il cane. Come “casualmente” si trovava all’ingresso quando lei tornava dal lavoro. E le lunghe notti passate in garage. — Figlia, — la voce della mamma la riportò alla realtà, — è mezz’ora che lavi una sola tazza. Vieni qui. Valentina si riscosse. Era alla finestra con la tazza in mano. — Eccomi, sto finendo. — Vale, — la mamma si sedette, stringendo lo schienale, — ho capito tutto. Non serve mentire. — Mamma. — Ti ha lasciata, vero? Se n’è andato con quella, la giovane del quinto piano? Valentina annuì, sentendo le lacrime affiorare. — Stupido, — commentò filosoficamente la mamma. — Lo sai che agli uomini vicino ai sessanta sembra d’impazzire? Cercano la gioventù dove non c’è. — Basta, mamma… — Che c’è da dire? — rise la mamma improvvisamente. — Anche tuo padre, a cinquantadue, era impazzito. Credeva che la vita passasse senza di lui. Valentina guardò la mamma sconvolta: — Papà? Ma tu non… — Che senso aveva raccontarlo? — scrollò le spalle la mamma. — Dopo due mesi è tornato strisciando. Ma io non lo aspettavo più. — Davvero? — Proprio così, — ammiccò la mamma. — In quei due mesi ho capito che la mia vita non era finita. Ho fatto un corso di ricamo. Ho capito che, senza di lui, si respirava meglio. Guardò le sue mani vecchie, macchiate, ma ancora vive. — Vedi, Vale, gli anni non contano davvero. Conta cosa abbiamo nel cuore. Ho ottantacinque anni, ma dentro di me c’è sempre quella ragazza. Valentina sorrise suo malgrado. La mamma, nonostante gli anni e le ferite, sprigionava un’energia speciale. Per questo tutti la volevano bene? — E Igor, — continuò la mamma, — non scappa da te. Scappa da se stesso. Teme la vecchiaia. Crede che con una giovane accanto sarà anche lui più giovane. — Lo difendi? — Valentina sentì l’amarezza. — Figurati, — scosse la testa. — Mi fa pena. Perché so che non troverà mai quello che cerca. Non si scappa dal tempo, Vale. Ti raggiunge sempre. C’era una risata fuori dalla finestra. Valentina si affacciò per istinto. Igor era con Sveta nel cortile, portava le sue borse. Sveta parlava gesticolando allegra, lui la guardava rapito. Il cuore di Valentina si strinse. — Non torturarti, — la mamma la allontanò dalla finestra. — Andiamo a bere il tè. Ho dei biscotti con il miele. — Mamma, — la voce di Valentina tremava. — Lui è uno sciocco, — ripeté paziente la mamma. — Ma quella è la sua strada. Tu trova la tua. E domani andiamo al parco. Dopo i lavori di rinnovo è una meraviglia. Valentina voleva protestare, ma la voce della mamma la convinse a tacere. E se avesse ragione? Forse era davvero ora di ricominciare a vivere? Il parco era cambiato. Dopo la ristrutturazione aveva nuovi sentieri, fontane e panchine. Al centro c’era un piccolo centro culturale da cui usciva musica. — Guarda, — la mamma si fermò davanti a una bacheca — c’è un club di letteratura. E una scuola di ballo. Ah, anche yoga per la terza età! — Mamma, — ridacchiò Valentina, — non dire che… — Cosa c’è di male? — sollevò le sopracciglia la mamma. — Alla mia età posso ancora stupire! Per dimostrarlo agitò il bastone, che cadde rumorosamente. — Oh… — si confuse. — Permettete, — intervenne un uomo con voce gentile. Un distinto signore di mezza età raccolse il bastone e lo porse con un sorriso: — Ecco a lei. — Grazie mille, — la mamma arrossì. — Molto gentile. — Michele, — si presentò. — Organizzo incontri letterari qui. Siete interessate? — No, noi… — cominciò Valentina, ma la mamma la interruppe: — Certo! Mia figlia scrive poesie meravigliose. Era pubblicata sul giornale dell’università. — Mamma! — arrossì Valentina. — Era secoli fa. — La poesia è senza tempo, — osservò Michele. — Se vuole può unirsi a noi subito. Stiamo leggendo testi nuovi. Così Valentina entrò nel club letterario. Era solo per accompagnare la mamma, eppure si trovò a suo agio. L’odore dei libri, il silenzio, le discussioni. Nessuno badava all’aspetto o all’età: contavano i pensieri, i sentimenti. Poi arrivò la serata di poesia. Intima, per pochi. Valentina era nervosa come per un esame. Recitò i suoi versi — sull’amore, sulle perdite, sulla vita che non finisce col dolore. E ad ogni strofa sentiva qualcosa in sé che si liberava, respirava, rinascendo. Tornando verso casa, incontrò Igor. Usciva da casa di Sveta. Rimase impacciato. — Vale, sei splendida. Lei lo fissò impassibile. Ora, guardandolo, non provava più dolore. Solo una pacata stanchezza. — Grazie, — rispose lei. — Tutto qui? — No, ascolta, — si avvicinò. — Voglio spiegare… Ho capito. — Che hai avuto una delusione? Che Sveta non è perfetta? Igor fece una smorfia: — Non capisci. Lei è giovane, sì, attraente, sì… Ma con lei non so cosa dire. — Ti aspettavi che a trentacinque si appassionasse alla cultura sovietica? — rise Valentina. — Sei proprio ingenuo. — Non è questo, — si rabbuiò. — Vale, ho fatto una sciocchezza. Forse… — No, — Valentina scosse la testa. — Niente “forse”. Anzi ti ringrazio. — Per cosa? — lui era smarrito. — Per essere andato via. Per avermi fatto scoprire che non si vive solo di cucina e pulizie. — Vale, ora ho capito. Voglio tornare a casa, — le prese la mano. — Possiamo sistemare tutto. Lei si ritrasse, gentile ma ferma: — No, Igor. Tu non vuoi tornare a casa. La vecchia Valentina che cucinava e taceva a cena non esiste più. E quella nuova non la conosci, ti spaventerebbe. — Perché? — Perché ora vive per sé stessa. In quel momento arrivò la mamma, senza bastone, sostenuta da Michele. — Oh, Igor, — lo fissò fredda. — Sei ancora qua? — Buongiorno, signora Elena, — borbottò lui. — Sto andando. — Bene, — annuì lei. — E quando vuoi scappare dalla vecchiaia, pensa: forse il problema non sono gli altri? Igor rimase colpito, poi si allontanò rapidamente. — Mamma! — Valentina protestò. — Che dovevo fare? — fece spallucce la mamma. — Dire la verità. A proposito, Michele mi ha proposto di condurre il laboratorio “Favole di una volta” per i nipoti. Che bello! — Elena — sorrise Michele. — I bambini saranno incantati. Valentina guardava la mamma — ringiovanita, con gli occhi pieni di luce — e pensava: forse la saggezza è questa? Accettare l’età come un dono, un’occasione per scoprire qualcosa di nuovo? Due mesi dopo Igor lasciò Sveta, che nel frattempo si era fidanzata con un ragazzo. Poi scrisse a Valentina: poche righe, piene di rimorso e di scuse. Lei non rispose. Perché? Ora aveva una vita tutta sua. Due volte a settimana — il club letterario. E sapete una cosa? A cinquantatré anni, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero giovane. Perché la giovinezza non è la pelle liscia. È il coraggio di essere se stessi. Sempre.

Non intendo trascorrere la vecchiaia accanto a una rovina, sbottò il marito.

Basta! Marco sbatté violentemente lo sportello del comodino, facendo tremare i flaconi dacqua di colonia. Sono stufo di sentire parlare di dolori alle articolazioni e pillole! Voglio vivere, non trascinarmi in questa casa di cura!

Valeria era ferma sulla soglia della camera, osservando il marito che stipava le sue poche cose nella borsa. Trentadue anni di matrimonio erano finiti dentro uno zaino e una sporta con le scarpe da ginnastica. Incredibile come questa realtà pungesse più di ogni altra umiliazione.

Marco, iniziò piano, la mamma, dopo lictus, non può stare sola. Capisci?

Tua mamma è tua responsabilità! Non voglio finire i miei giorni accanto a una vecchia decrepita, ringhiò Marco senza alzare gli occhi dallo zaino. Ho cinquantotto anni, non ottanta! Non voglio che la casa diventi una stanza di terapia intensiva!

Valeria rabbrividì. Da mesi ormai le parole giovinezza e vecchiaia erano diventate la pietra dello scandalo. Marco aveva cominciato a tingersi i capelli, aveva comprato una bici e una giacca di pelle. E poi era arrivata Simonetta la vicina divorziata del quinto piano, trentacinque anni.

Allora vai da lei? Valeria lo chiese pur sapendo già la risposta.

Marco si voltò di scatto. Nei suoi occhi passò un lampo di vergogna che subito lasciò posto allostinazione:

Sì, vado da lei. Sai perché? Perché con lei mi dimentico delletà. A lei non interessa se ho i capelli grigi o se mi fa male il cuore. Lei è semplicemente libera. Capisci? Libera.

Libera. Quella parola le trafisse il petto. Valeria si guardò allo specchio: il volto stanco, le nuove rughe vicino alla bocca. Marco, che una volta la chiamava la sua bellissima. Ora…

Presto avrai sessantanni, Marco, sussurrò. Davvero pensi…

Cosa? scattò lui. Che non merito la felicità? Una nuova vita? Vedi, tanti alla mia età…

…Scappano dalle mogli mature? Valeria sorrise amaramente. Triste, ma comune.

Marco agitò la mano infastidito:

Ecco! Sempre a buttare tutto nella polvere! Io voglio solo respirare a pieni polmoni, capisci?

Chiuse bruscamente lo zaino. Il rumore della cerniera sembrò una sentenza.

Salutami tua madre, che abbia salute, mugugnò dirigendosi verso la porta. Spero stiate bene. Voi due…, si fermò un istante, voi due vecchie amiche.

La porta sbatté forte. Valeria rimase a lungo seduta sul letto, lo sguardo fisso su un punto. Nella testa risuonavano le sue parole: Voi due vecchie amiche. Ma lei aveva solo cinquantatré anni. Era questa la vecchiaia?

Dalla stanza accanto giunse la voce fioca:

Valerina? È successo qualcosa?

Niente, mamma, Valeria si sforzò di alzarsi. Marco è uscito. Ha delle cose da fare.

Mentire le faceva schifo, ma non era in grado di dire la verità. Non voleva che sua madre, ottantenne, si sentisse responsabile della fine del suo matrimonio.

I giorni scorrevano come un fiume grigio. Valeria seguiva i soliti rituali: cucinare, pulire, accudire la madre. E in testa una sola domanda: quando? Quando aveva smesso di vedere il muro tra lei e Marco?

Ricordava il primo incontro con Simonetta: la vicina, da poco divorziata, si incrociavano spesso vicino alle cassette della posta. Energica, vivace, nei suoi abiti sgargianti pieni di fiori e la risata contagiosa. A Valeria quasi faceva pena sola con un bambino piccolo.

Poi aveva notato lo sguardo del marito. Come restava sulla finestra quando Simonetta portava fuori il cane. Come casualmente passava sotto casa quando tornava Simonetta. Come si attardava fino a tardi nel garage.

Figlia mia, la voce della madre la riportò alla realtà, è mezzora che lavi la tazza. Siediti qui.

Valeria si voltò. Era ferma al lavello, una tazza in mano, fissa alla finestra.

Subito, mamma. Ormai ho finito.

Vale, la madre si sedette piano, non serve mentirmi, lo capisco.

Mamma…

Ti ha lasciata, vero? Con quellaltra, quella del quinto piano?

Valeria annuì, sentendo le lacrime montare.

Un cretino, disse la madre con filosofia. Sai cosa succede agli uomini verso i sessanta? Come se impazzissero, rincorrono la giovinezza dove non è mai esistita.

Mamma, basta.

Ma cosa basta? la madre rise dimprovviso, squillante. Anche tuo padre, a cinquantadue anni, si era bevuto la testa. Pensava che la vita gli sfuggisse.

Valeria la fissò sconvolta:

Papà? Ma tu non…

A che serviva? la madre scrollò le spalle. Dopo due mesi tornò strisciando. Ma io non laspettavo più.

Davvero?

Proprio così, ammiccò maliziosa la madre. In quei due mesi capii che la mia vita non era finita. Mi iscrissi a un corso di ricamo. E soprattutto, mi accorsi che senza di lui si respirava meglio.

Restò a guardare le sue mani vecchie, piene di macchie e pelle sottile, ma ancora abili.

Vedi, Valerina, gli anni non sono tutto. Conta ciò che hai nel cuore. Io, a ottantacinque anni, mi sento sempre una ragazzina dentro.

Valeria sorrise, commossa. Era vero, sua madre emanava una forza speciale nonostante la salute e letà. La gente era attirata da lei come da una luce.

E Marco, continuò la madre, non scappa da te. Scappa da sé stesso. Ha paura di invecchiare. Pensa che, con una giovane accanto, diventerà giovane anche lui.

Lo difendi? lamarezza ribolliva in Valeria.

Ma quale difendere, la madre scosse la testa. Mi fa pena. Perché non troverà mai quello che cerca. Dal tempo non si scappa, figlia mia. Tanto, ti raggiunge sempre.

Proprio allora, fuori dalla finestra scoppiò una risata. Valeria guardò distinto: Marco e Simonetta passeggiavano nel cortile, lui portava le sue borse. Lei raccontava qualcosa gesticolando, lui la guardava con tale entusiasmo che il cuore di Valeria si rattrappì.

Non torturarti, la madre la allontanò dolcemente dalla finestra. Vieni, facciamo il tè. Ho dei biscotti al miele.

Mamma, che biscotti… la voce di Valeria tremava.

Lascia perdere, ribadì la madre. È sciocco, ma è la sua strada. Tu troverai la tua. Sai che cè? Domani andiamo ai Giardini. Ora sono bellissimi, dopo la ristrutturazione.

Valeria voleva opporsi, ma qualcosa nella voce della madre la convinse a tacere. E se avesse ragione? Forse era tempo di vivere davvero?

Il parco la sorprese. Rinato dopo il restauro: i viali nuovi, le fontane, le panchine accoglienti. Al centro, un piccolo centro culturale, musica che si diffondeva nellaria.

Guarda qui, la madre si fermò di fronte a una bacheca: Cercano membri per il club letterario. E per i balli latini! E corsi di yoga per senior!

Mamma, Valeria si rimise, ti prego, non…

Perché no? la madre sollevò il sopracciglio. Voglio vedere se sono ancora capace!

Come per sfida, agitò la mano con grazia. Il bastone scivolò e cadde rumorosamente.

Oh! la madre si confuse.

Permette? una voce maschile, gentile.

Un uomo elegante, sulla sessantina, raccolse il bastone e lo porse con un piccolo inchino.

Prego.

Grazie mille, sussurrò la madre arrossendo. Molto gentile.

Luigi Rinaldi, si presentò. Qui tengo gli incontri letterari. Siete interessate alle nostre attività?

No, noi… iniziò Valeria, ma la madre interruppe decisa:

Certo! Mia figlia scrive poesie bellissime. Alluniversità le pubblicavano sul giornale di facoltà!

Mamma! Valeria si tinse di rosso. Parliamo di secoli fa.

La poesia non ha età, sorrise Luigi Rinaldi. Se volete, venite subito. Stiamo discutendo nuove opere.

Così Valeria entrò nel circolo letterario. Si stupì: era partita per aiutare la madre, invece si appassionò. Lodore dei libri, le voci pacate, gli sguardi attenti: tutto creava unatmosfera speciale. Nessuno lì badava allaspetto o alletà, ma alle idee e alle emozioni.

Poi venne la serata di poesia. Intima, raccolta. Valeria tremava come allesame.

Lessi i suoi versi: sullamore, sulle perdite, su come la vita non finisca col dolore. E con ogni strofa, sentiva qualcosa dentro di sé liberarsi e rinascere.

Tornando a casa, incrociò Marco. Senza Simonetta. Era fermo poco distante, imbarazzato come un ragazzino.

Vale, sei splendida.

Valeria lo guardò in silenzio. Strano, ma non sentiva più il solito dolore. Solo una tranquillità.

Grazie, disse. Tutto qui?

No, ascolta… si avvicinò. Vorrei spiegarti… Ho capito.

Hai capito che ti sei sbagliato? Che Simonetta non è perfetta?

Marco fece una smorfia:

Non intendi. È giovane, sì, attraente. Ma… esitò. Non so di cosa parlare con lei.

Non credevi che a trentacinque si discutesse di storia o poesia? Valeria rise inaspettatamente. Marco, sei ingenuo, davvero.

Non era quello, si fece serio. Ho fatto stupidaggini. Magari…

No, scosse la testa. Niente magari. Sai, ti ringrazio.

Di cosa? balbettò lui.

Per essere uscito dalla mia vita. Per avermi fatto capire che la mia esistenza non si limita a cucinare e pulire.

Ho sbagliato tutto, Vale. Voglio tornare a casa, le sfiorò la mano. Possiamo sistemare tutto.

Valeria si ritrasse dolcemente:

No, Marco. Tu non vuoi tornare a casa, perché casa non esiste più. Quella Valeria che lavava i tuoi calzini e taceva a cena non cè più. E la nuova tu non la conosci. Forse, ti spaventerebbe.

Perché?

Perché ora vive per sé stessa.

In quel momento arrivò la madre. Senza bastone appoggiata a braccetto a Luigi Rinaldi.

Oh, Marco, lo osservò fredda. Sei ancora qui?

Buonasera, Caterina, balbettò Marco. Sto andando.

Meglio così, annuì lei. E la prossima volta che fuggi dalla vecchiaia, pensaci. Forse il problema non è fuori, ma dentro di te?

A quelle parole Marco trasalì, come colpito. Si voltò di scatto e uscì.

Mamma! rimproverò Valeria. Non dovevi…

Dovevo sì, fece spallucce la madre. Dire la verità. Sai, Luigi Rinaldi mi ha proposto di raccontare fiabe ai nipoti del club. Mi divertirà!

Caterina ha il dono della narrazione, sorrise Luigi. I bambini ne saranno entusiasti.

Valeria guardava la madre, rinata, con lo sguardo acceso. Forse, quella era la vera saggezza: non combattere il tempo, ma viverlo come un dono. Come occasione per scoprirsi nuovi.

Due mesi dopo, Marco si lasciò con Simonetta: dicono che lei trovò uno più giovane. Un mese ancora, e Marco scrisse un messaggio a Valeria breve, confuso, pieno di pentimento e di scuse. Lei non rispose.

Perché? Ora aveva la sua vita. Due volte a settimana incontri letterari. E sapete che cè? A cinquantatré anni, per la prima volta da tanto, si sentiva davvero giovane. Perché la giovinezza non è la pelle liscia. È il coraggio di essere sé stessa. Sempre.