La suocera portò il suo famoso regalo direttamente nella nostra camera da letto. Finalmente, la stanza era come lavevo sempre sognata: pareti azzurre come il cielo di una mattina a Firenze, finestrella affacciata su un minuscolo parco alberato, letto in legno chiaro di rovere e un comò basso. Niente fronzoli, zero confusione. Solo silenzio, respiro e pace. Era il nostro rifugio, il primo spazio davvero tutto nostro dopo anni in affitto. Profumava di pittura fresca, di lenzuola nuove e del tipo di tranquillità che si gusta solo a casa propria.
La signora Rossetti, mia suocera, venne a trovarci la prima volta dopo i lavori. Passò in rassegna tutte le stanze con la stessa espressione di un vigile in cerca di divieto. Strappò qualche lusinga, annuì con riserva, ma nei suoi occhi si leggeva insoddisfazione: le mancava il suo tocco.
Sì, bello, luminoso, disse in salotto, ma manca qualcosa. Manca anima. Tutto un po impersonale.
Non risposi. Anima, nella lingua segreta di mia suocera, voleva dire mobili pesanti, tappeti barocchi e una quantità di ninnoli tale da doverti fare largo fra le soprammobili ogni volta che cammini. Tutte cose da cui eravamo scappati a gambe levate.
Sette giorni dopo si ripresenta con un pacco gigantesco
Esattamente una settimana dopo, ecco la signora Rossetti sulla soglia, questa volta con un fardello sotto braccio avvolto in una coperta. Aveva lo sguardo trionfale di chi ha vinto la Coppa del Nonno.
Vi ho portato una cosa importantissima, proclamò solenne. Per la camera da letto, eh! Sopra il letto è tutto vuoto. Non cè completezza!
Srotola lambaradan e mi ritrovo davanti un mega ritratto in cornice dorata, di quelle che pesano più della bolletta del gas. Soggetto: lei da giovane, mio marito Loris adolescente e il defunto marito della suocera, Remo. Tutto molto monumentale. Gli sguardi fissi del quadro sembravano perquisire la stanza.
È per la benedizione, dichiarò, occhi al cielo. Sopra il letto matrimoniale ci vuole il ritratto di famiglia. Porta fortuna. Ricorda le radici.
Sento una fitta al cuore. Lancio a Loris uno sguardo supplicante. Lui sorride imbarazzato, cercando di riconoscersi in versione brufolosa.
Mamma grazie, ma è un po grande e lo stile balbettò lui, tentando una difesa.
Ma che stile e stile! tagliò corto lei. È la famiglia! La famiglia non si discute!
Loris chiuse la bocca. Mi guardò io avevo scritto Aiutami! sugli occhi. Poi guardò sua madre lei, invece, aveva Non ti azzardare! scritto in stampatello. Indovinate chi vinse? Il silenzio, ovviamente.
Amore, mamma lo fa per il nostro bene. Mettiamolo lì Se poi non ci piace, lo togliamo, tentò di consolarmi. Ma il poi non arrivò mai.
Il quadro fu appeso. E lì restò.
La signora Rossetti veniva regolarmente in visita e la prima cosa che faceva era controllare la camera da letto, annuendo come il Papa a Pasqua.
Ecco! Ora sì che è una vera casa di famiglia.
Loris si abituò subito. Ci si abitua a tutto, dice lui. E in effetti dopo qualche giorno non lo notava nemmeno più.
Per me, invece, quel quadro era un macigno. Era un messaggio. Un piccolo memorandum che nemmeno la camera da letto era davvero nostra. Ogni mattina, la prima cosa che vedevo era quella cornice dorata con suocera inclusa.
La goccia finale
A cena, durante il compleanno della signora Rossetti, si lanciò in una nuova ode ai veri valori della famiglia. E davanti a tutti dichiarò:
Sono felice che mio figlio e sua moglie abbiano una casa. E io ho fatto la mia parte: ho portato il ritratto di famiglia, ora è giusto! Così si ricorda cosa conta davvero!
Tutti a sorridere, annuire. Persino Loris. Lì compresi tutto.
Capivo che, se aspettavo che Loris imponesse un confine, avrei dovuto aspettare il prossimo giubileo. Pace a tutti i costi, anche al costo del mio spazio personale.
Il giorno dopo, presi in mano la situazione
Ho una cara amica fotografa, Chiara, che aveva immortalato il nostro matrimonio. Tra le sue foto, ce nera una scattata quasi per errore, ma molto significativa: io e Loris che ci abbracciamo e ci baciamo, mentre sullo sfondo si intravede la sagoma sfocata della suocera, appena appena inquadrata.
Dava lidea che stesse cercando di entrare nella foto senza riuscirci. Piccolo simbolo, grande verità.
Portai la foto in laboratorio.
Ne ordinai una stampa grande esattamente come il quadro, con la solita cornice dorata pesante e pretenziosa.
Quando tornò a trovarci risposi colpo su colpo
Alla visita successiva, mentre la suocera discettava in salotto di cosa deve avere una vera casa, la interruppi con il sorriso più gentile che avevo:
Signora Rossetti, anche io ho pensato a un pensiero per lei. Un regalo per ringraziarla di tutto quello che fa per noi.
Le misi davanti il pacco avvolto nella stoffa.
Cosè questo? chiese sospettosa.
Apra pure. Vedrà.
Lei svelò la foto gigante della nostra nozze: io e Loris in primo piano, felici, e lei un po in disparte. Sotto, la scritta: Con affetto, 12 luglio.
Il gelo scese sul salotto.
La suocera impallidì, poi si arrossì.
Cosè questa roba?! sbottò.
La mia foto di matrimonio preferita, dissi calma. Ho capito che i ritratti contano. Se il suo sta da noi a ricordo della famiglia, questa resterà da lei: così si ricorda che suo figlio ora ha una famiglia sua.
E posi la questione di principio
Lei fece sapere che quella foto non la voleva in casa.
Io annuii:
Capisco. Allora, giustizia vuole che se questa foto non va bene per casa sua, anche il vostro ritratto non va bene per la nostra camera.
Entrai in camera, salii sulla sedia e staccai la cornice dalla parete.
Guardai Loris:
Dai una mano a tua madre a sistemarlo in cantina.
Epilogo
La mattina dopo, la parete sopra il letto era tornata bianca.
E per la prima volta dopo mesi, la camera era finalmente solo nostra.
A volte la giustizia non arriva col litigio. Arriva quando mostri a qualcuno le sue stesse regole però alla rovescia.
E voi, come avreste reagito al posto mio?
Avreste sopportato il regalo invadente pur di stare tranquilli,
o avreste messo subito una linea ben visibile, anche rischiando lo scontro?
Chi ha ragione la nuora o la suocera?
E al posto di Loris, avreste difeso la vostra compagna?
