Oggi al supermercato la mia attenzione è stata catturata da una signora anziana. I suoi occhi vagavano tra le etichette dei prezzi, e le dita tremanti sceglievano con cautela le scatolette più economiche. Fuori cerano solo due gradi, eppure lei era lì, davanti agli scaffali, con pantofole di gomma e calze sottili.
Mi sono avvicinato per aiutarla, anche se cera poco da scegliere. Ma non potevo lasciarla andare via da sola. Le ho proposto di fare la spesa insieme. Allinizio era confusa, poi spaventata, ma alla fine ha accettato.
Ho iniziato a mettere nel carrello cose essenziali pasta, uova, verdura, olio. Lei continuava a ripetermi:
*”No, per favore, non farlo alla cassa non mi lasciano passare, sanno che non ho soldi”*
Quando ha capito che ero serio e che avrei pagato io tutto quello di cui aveva bisogno, il suo sguardo si è ammorbidito. Ha preso burro e riso. Nientaltro. Le ho chiesto cosa le mancasse in casa. La sua risposta è stata breve:
*”Niente. Non ho proprio niente.”*
Ho aggiunto una tavoletta di cioccolato al carrello. E in quel momento ho visto qualcosa che non dimenticherò mai: una gioia pura, infantile, nei suoi occhi. Proprio come quella di mia sorellina quando le permetto di prendere un dolce in più.
*”Adoro il cioclatto”* ha sussurrato. *”Ma non lho assaggiato da cinque anni.”*
Mentre andavamo alla cassa, si è fermata più volte: voleva rimettere a posto le cose, mi supplicava:
*”Dì alla cassiera che sei mio nipote altrimenti non mi lasciano passare”*
Si faceva il segno della croce, mi ringraziava, si scusava. Era come se una volta lavessero cacciata dalla cassa. Magari perché le mancavano pochi euro.
Ho pagato la spesa e poi le ho offerto di accompagnarla a casa. Ma quando siamo entrati nel suo appartamento, sono rimasto sconvolto.
La sua casa era in un grande palazzo di mattoni, allangolo tra Viale Mazzini e Via Verdi. Un condominio benestante con portineria.
Ero sorpreso pensavo vivesse in una vecchia periferia. Invece le avevano dato quellappartamento dopo la demolizione della sua vecchia casa. Ora quasi metà della sua pensione va nellaffitto.
Dentro faceva freddo, sul pavimento cerano cartoni al posto del tappeto, in cucina mancavano sia il frigorifero che i fornelli. Tutto era stato portato via dopo la morte del figlio dalla nuora e dalla sorella.
Non la cercano più. La chiamano due volte allanno solo per sapere se è viva. Se risponde, riattaccano.
*”Aspettano solo che muoia,”* mi ha detto con una calma che viene solo da anni di sofferenza.
La cosa più terribile? I vicini vedono tutto questo. Hanno conosciuto suo figlio, sanno che è sola. La vedono uscire dautunno con le pantofole, portarsi a casa cibo scaduto. E tutti tacciono.
Eppure, tutto quello che ho comprato per lei non arrivava nemmeno a cento euro. Una spesa che le sarebbe bastata per un mese. Davvero non cè nessuno, in quel grande palazzo benestante, disposto ad aiutare?
Non potevo semplicemente andarmene.
Ho chiamato un amico ha una piccola azienda alimentare. Gli ho raccontato tutto, e lui ha accettato subito. Un pacco mensile di generi di prima necessità il minimo.
Ho coinvolto altri conoscenti si sono offerti per le medicine e le riparazioni. Una settimana dopo sono tornato da lei. Mi ha accolto come un nipote.
Le ho portato cibo, medicine, un paio di scarpe nuove e calde. Ho ordinato una pulizia. Trovato un artigiano che ha sistemato i fornelli. Abbiamo installato un bollitore nuovo.
E sai una cosa? La stanza si è riempita di profumo di vita. Nei suoi occhi è tornata una luce, e sulle labbra un sorriso. Piccolo, silenzioso, ma vero.
Gli anziani non chiedono molto. Non pretendono. Non si lamentano. Aspettano soltanto. A volte laiuto. A volte la morte.
