Era quasi sera, le sette, quando una vecchia signora si avvicinò alla porta del ristorante più esclusivo di Roma. Indossava un cappotto grigio consunto con un bottone mancante, un semplice berretto di lana e stivali di gomma. Sembrava essersi persa. Dentro, il ristorante era un mondo diverso: uomini in smoking, donne in abiti da sera, bicchieri di cristallo, candele accese e profumi di piatti raffinati.
Appena entrò, i sussurri si diffusero tra i tavoli. Qualcuno alzò gli occhi al cielo, altri sbuffarono:
“Che ci fa quella senzatetto qui?”
Una cameriera si avvicinò con un sorriso rigido, la scrutò dalla testa ai piedi e disse:
“Mi dispiace, non abbiamo tavoli liberi.”
Ma era evidente che molti tavoli erano vuoti.
La vecchia signora stava per andarsene, quando un altro cameriereun giovane con occhi gentilisi avvicinò.
“Prego, si accomodi,” disse, tirando fuori una sedia per lei. “Qui cè sempre posto per un ospite.”
La donna sembrò confusa, ma annuì riconoscente. Si tolse il cappotto e lo appese con cura allo schienale. Si sedette. Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Il giovane le porse il menu. Dopo un minuto, lei ordinò con calma:
“Vorrei lanatra con salsa di melograno, una vellutata di porcini e un bicchiere di buon vino rosso.”
Il cameriere sollevò un sopracciglio:
“Scusi, signora, ma qui i prezzi sono piuttosto alti.”
Lei sorrise appena.
“Lo so. Ho risparmiato questi soldi per anni. Tutto è andato ai miei figli e nipoti. Ho aiutato, mi sono privata, ho messo da parte. Ma loro hanno dimenticato chi sono da tempo. Non rispondono alle mie chiamate. Alcuni mi hanno persino chiesto di non presentarmi senza avvisare.”
Si fermò, abbassò lo sguardo sul tavolo. Poi continuò:
“Non molto tempo fa, i medici mi hanno detto che ho un cancro. In stadio avanzato. Una settimana, forse un mese. Ho pensato: se questa è la finealmeno una volta nella vita merito di sentirmi una persona. Non un peso. Unospite. Solo una donna che può concedersi una cena da film.”
Il giovane rimase in silenzio accanto a lei. Gli brillavano gli occhi. Annuì lentamente:
“Allora sarà la cena più bella della sua vita. Lo prometto.”
Se ne andò, e quando tornò non portò solo il suo ordine, ma anche un dolce “dallo chef” e un bicchiere del vino più costoso del ristorante.
Per tutta la sera, mangiò con lentezza, godendosi ogni boccone. Ascoltò la musica dal vivo. Allinizio, gli altri clienti la guardavano incuriositi, ma poi smisero del tutto di notarla.
