Passanti notarono una bambina per strada e chiamarono la polizia: la piccola disse agli agenti che delle voci le avevano ordinato di camminare, indicando la casa in fondo alla via.
Nessuno capì subito da dove fosse arrivata. Una bimba, circa sei anni, stava sul marciapiede in un elegante vestito biancocome se fosse appena uscita da una festa.
La gente si fermò. Qualcuno propose di comprarle dellacqua, un altro di chiamare i servizi sociali. La bambina sembrava ben curata, non unorfana abbandonata. Ma restava in silenzio, finché non sussurrò:
Ho sentito delle voci
La cosa fece reagire tutti. Alla fine, qualcuno chiamò la polizia.
Quindici minuti dopo arrivò un maresciallogiovane, ma con lo sguardo stanco. Si accovacciò accanto alla piccola e le parlò con voce gentile:
Ciao. Come ti chiami? Dove sono i tuoi genitori? Perché sei qui da sola?
La bambina fissò lagente e rispose a bassa voce:
Le voci mi hanno detto di lasciare la casa.
Quali voci, piccolina?
Il poliziotto rimase scioccato dalle sue parole.
Non ho visto. Ero dietro la porta Prima un rumore forte. Poi le voci hanno detto: Vai. Altrimenti morirai.
Si fermò un attimo, poi chiese:
Zio, cosa vuol dire morire?
Il maresciallo si irrigidì.
Dove abiti? domandò, cercando di restare calmo.
La bambina allungò il braccio e indicò la casa in fondo alla strada. Una dimora normale, con un piccolo giardino. Silenziosa, ben tenuta, le tende serrate.
Il maresciallo entrò. La porta era socchiusa.
Fece pochi passie si fermò.
Nel soggiorno, sul pavimento, giaceva una donna. Volto pallido, nessun respiro, nessun battito. Tutto era chiaro, senza bisogno di parole.
Più tardi si scoprì: il padre della bimba, in un raptus dira, aveva ucciso la moglie. Quando la piccola sentì le urla, corse alla portama non entrò. Allora, una vocequella del padrele sussurrò nel panico e nella paura:
Vai. Scappa adesso.
Cercò di risparmiarle lorrore di ciò che aveva fatto. Ma non sapeva che lei, comunque, avrebbe sentito tutto.
Camminò. Da sola. Nel suo vestito bianco. Fino alla stradaverso estranei, perché qualcuno la ascoltasse.
E fu salvata. Dal suo stesso papà, che avrebbe dovuto proteggerla più di chiunque altro.
