Molti anni fa, quando io e la mia sorellina eravamo ancora piccole, accadde qualcosa che mai dimenticherò. Anche adesso, mentre studio alluniversità, quel ricordo mi perseguita. Finalmente, ho trovato il coraggio di raccontarvelo.
Era un giorno come tanti. Dopo la scuola, io e mia sorella, Chiara, tornavamo a casa insieme, come sempre. Vivevamo allultimo piano di un palazzo alto, così prendemmo lascensore. Ridevamo, parlavamo della giornata, tutto sembrava normale.
Poco dopo, un uomo sulla trentina entrò con un grosso cane dal pelo chiaro. Amavamo gli animali, e quando vedemmo quel pastore maremmano, ci sembrò dolce. Chiara sorrise e stava per accarezzarlo, ma allimprovviso tutto cambiò.
Il cane si bloccò, fissando mia sorella. Poi, come se avesse percepito qualcosa, si alzò sulle zampe posteriori e le appoggiò quelle pesanti e pelose sul petto. Lei urlò, spaventata, mentre io rimasi paralizzata. Pensammo che il cane volesse morderla.
Lanimale iniziò ad abbaiare, forte e agitato. Luomo tirò il guinzaglio, si accucciò accanto a lui e cercò di calmarlo. «Non abbiate paura, non morde», disse.
Ma io, con le lacrime agli occhi, gridai: «Signore, se non è pericoloso, perché ha aggredito mia sorella? Guardatela, trema! Lo dirò ai nostri genitori!»
Allora, luomo ci guardò seriamente. Con voce bassa, ci spiegò perché il cane si era comportato così. «Devo dirvelo non è un cane qualunque. È addestrato per individuare il cancro.»
Non capimmo subito.
«Se sente lodore di un tumore, dà lallarme. Si agita, abbaia è il suo compito. Lavoro in una clinica, facciamo controlli insieme. Dovreste dirlo ai vostri genitori. E portare vostra sorella da un medico, per sicurezza.»
Il resto lo ricordo come in una nebbia. I nostri genitori, allinizio, non vollero crederci, ma per tranquillità portarono Chiara in ospedale.
E la diagnosi fu confermata. Aveva un tumore.
Iniziò allora il periodo più difficile della nostra vita. Esami, cure, ospedali. Lei lottò, e noi con lei. Affrontammo ogni cosa.
Ma purtroppo, non tutte le storie hanno un lieto fine. A volte, anche le speranze più luminose si spengono troppo presto.
Ora continuo a vivere e a studiare. Ma ogni volta che vedo un ascensore, un cane, o sento lodore di disinfettante, il cuore mi si stringe.
E so una cosa con certezza: quel giorno ci regalò del tempo. Tempo per dirle quanto lamavamo. Tempo per stare insieme.
E se non ci fosse stato quel cane forse non lavremmo mai saputo.
Mia sorellina ed io eravamo in ascensore quando un cane strano ha messo le zampe su di lei e ha iniziato ad abbaiare: siamo rimasti inorriditi quando abbiamo capito il motivo
