«NON TI DARÒ A NESSUNO»
Mariangela, facciamo un patto, qui sulla riva. Io ti provvederò di tutto, e tu non pretenderai nulla. Il resto andrà ai miei figli. Daccordo? mi chiese il mio nuovo marito, Marco, guardandomi con quellocchio da affare serio.
Daccordo, Marco sospirai.
Era un patto stretto cinque anni prima. Non avevo mai voluto sposarmi; da sola bastavo. Forse ero una delle tante egoiste che amano la loro comodità. Ho un lavoro stabile, un appartamento a Roma, una migliore amica, e un gatto di nome Micio. Che altro si può chiedere?
Poi il tempo è passato, tutti intorno hanno preso marito, figli, case. La mia migliore amica Alba, con la famiglia, si è trasferita a Parigi. Ogni volta che incrocio un conoscente mi chiede: «E allora, sei già o aspetti ancora?» E io? Già o ancora in attesa?
Così ho incontrato Luca, un giovanotto carino. Ho pensato, perché no, mi sposo? Cambio ruolo, da fanciulla a signora. Lo ho avvicinato, lui non ha avuto il tempo di riprendersi. Luca era un tipo tranquillo, buono in cucina, ma non mi piaceva. Non riuscivo a forzare nulla. Lui cercava di accontentarmi, lo sentivo, ma
Tre anni insieme. Poi, allimprovviso, Luca è morto, prima dei trentacinque. Il cuore gli ha tradito. La morte non fa differenze. Mi sono assalita la colpa, il rimorso per lindifferenza, per non avergli dato amore. Ho deciso: basta, non mi sposerò più.
Alba mi chiamava, vantandosi della vita francese, invitandomi a farle visita. Sono partita per Parigi, tutto era nuovo per me. Alba parlava senza sosta del suo quotidiano.
Mariangela, oggi siamo invitati al compleanno del capo di mio marito. Vieni con noi? Lho avvisato di te. Marco sta morendo dalla curiosità. Ho mostrato la tua foto balbettò Alba.
Sei impazzita? Perché dovrei incontrare un francese? mi difesi.
Sei una scema! Marco è un tipo in gamba! Divorziato, in cerca, due figli adulti. Non perdere loccasione, Mariangela! insisteva Alba.
Alla fine ho ceduto: Ci penserò. Chi avrebbe mai saputo che avrei ringraziato Alba per sempre?
E non ci pensiamo più! Lo sposeremo! esclamò Alba improvvisamente.
Mi è sembrato che avessero già deciso tutto per me. Ho pensato, tanto vale andare, non voglio deludere lamica.
Quella sera siamo arrivati a casa di Marco. Un uomo di mezza età, elegante, mi ha accolto con un sorriso da far sciogliere il cuore. Il suo aspetto era così affascinante che ho quasi creduto di essere su un set cinematografico. Marco mi ha baciato la mano, mi ha invitata al tavolo. In quel momento mi sono sentita pronta a dirgli sì subito.
Marco parlava russo decentemente, perché sua nonna era di Podolsk. Abbiamo scoperto di avere mille argomenti di cui parlare. Ci scambiammo i numeri di telefono, per sicurezza. La vita è imprevedibile, dopotutto.
Ritornata a Roma, non riuscivo a smettere di sognare Marco. Volevo amare e essere amata. Marco mi chiamava spesso; le nostre chiacchierate duravano tre ore, sembrava che ci conoscessimo da sempre.
Alla fine Marco mi ha chiesto di sposarlo. Senza pensarci, ho preso il volo per Parigi.
Allaeroporto, Marco mi aspettava con un mazzo di rose rosse, inginocchiato sul gradino. Mi sono arrossita; tutti gli sguardi erano puntati su di noi. Mi ha dato le rose, mi ha baciata appassionatamente, poi mi ha portata in taxi. Il pubblico applaudì, sorrise.
Siamo arrivati a casa di Marco. Tre giorni di amore sfrenato e follia sono volati come un lampo. Non volevamo parlare di nulla; tutto era chiaro.
Poi Marco ha invitato i suoi figli e sua madre a cena. Lì mi sono trovata di fronte a due figli sposati, che mi hanno osservata con occhi curiosi, annuendo: «Eri tu che ci mancavi». La madre, una signora di novantanni, sedeva fiera su una poltrona, in una casa di riposo. Nessuno di loro parlava russo.
Ho pensato: Che famiglia! Che avventura!. Marco, consapevole della goffaggine della situazione, ha comunque rispettato il rituale dellaccoglienza: a tavola si può stare in silenzio, gustando piatti stranieri.
Fortunatamente tutti vivevano separati; i figli in unaltra città, la madre in una casa di cura. Quando le formalità del trasloco furono concluse, Marco mi impose una condizione: tutti i beni, alla sua morte, andranno ai figli; io, come moglie, avrò soltanto una sepoltura dignitosa. Ho accettato, firmato davanti al notaio.
I figli però non hanno creduto alle mie parole e hanno cercato di ostacolarmi. Marco mi portava ogni settimana in unaltra città a far visita ai figli, e una volta a settimana dovevo andare a trovare la madre in casa di riposo. Ho sopportato tutto in silenzio, come un topo sotto il cuscino.
Non lavoravo, due volte allanno volavo in Europa, e amavo davvero mio marito. I lati positivi superavano quelli negativi.
Sono passati quattro anni di gioie e seccature, quando Marco si ammalò gravemente. È rimasto legato al letto. Le cure, le visite alla madre, i doveri con i figli, sono diventati tutti miei. Un anno di malattia e di cura incessante ha spinto Marco a rivedere il testamento a mio favore. Non ho dormito né ho sospirato per la sua decisione.
Il mattino dopo, i figli sono comparsi sulla soglia di casa nostra. Come dicono gli anziani, «le gambe di Giulia tremano». Hanno iniziato a litigare, cercando di convincere il padre a cambiare idea. «Le mogli si cambiano, i figli restano», dicevano, «la sangue è più forte di tutto».
Io, in disparte, ho osservato Marco stanco di quelle lamentele. Ho chiesto calma, parlando anche in tedesco, perché ormai lavevo imparato.
Non preoccupatevi, ragazzi. Non pretendo nulla se non la salute di vostro padre. Non ho costruito castelli in aria ho detto, cercando di trattenere le lacrime.
Le loro mogli, in attesa, sono arrivate sul cortile, hanno guardato i mariti con curiosità, e hanno annuito. Marco ha chiesto a tutti di uscire, tranne a me. La parentela, lentamente, è uscita.
Mariangela, sei davvero pronta a rinunciare a tutto? ha chiesto Marco, sorpreso.
Per me lunica cosa importante sei tu. Il resto non conta. Guarisci, Marco! ho risposto, a malapena trattenendo le lacrime.
Era la verità.
Marco non si è dato per vinto, ha lottato per guarire, e quando gli ho detto che presto avremmo avuto un nuovo membro nella nostra piccola famiglia, è tornato a sorridere.
È nata una bambina, Elisa. Marco ha voluto chiamarla in onore della madre, che ormai aveva più di novantanni. Non ho obiettato.
Marco adorava Elisa. I figli di lui, però, lhanno odiata, perché era anche erede diretta. Ho chiesto a Marco di distribuire il patrimonio ai figli, lasciandoci solo la casa, perché la tranquillità vale più di tutto.
Marco non ha protestato.
