Milano, 14 ottobre
Non dimenticherò mai il giorno in cui il nome di mia moglie è apparso sullo schermo del telefono, mentre ero immerso nel lavoro in ufficio. Francesca non mi chiama mai nel mezzo della giornata, quindi ho subito sentito che qualcosa non andava.
Pronto, Francesca! Che è successo? Ho una montagna di pratiche da sbrigare, risposi, distogliendo gli occhi dal computer.
È successo… non possiamo più stare qui. Siamo stati mandati via da casa, rispose lei tra le lacrime, e la sua voce mi trafisse lo stomaco.
Ma che stai dicendo?! mi alzai di scatto dalla sedia, allarmato. Lappartamento? È successo qualcosa? Un furto? Un incendio?
No… Lappartamento è intatto, sussurrò Francesca ma ci hanno vietato di vivere qui.
Come sarebbe a dire? Chi può impedirci di stare nel nostro appartamento?
Tua madre! esplose lei, e nel suo tono cerano rabbia, dolore e delusione.
Qualche anno fa ci eravamo trasferiti a Milano con le bambine. La più grande, Giulia, aveva sette anni; la piccola, Bianca, cinque. Abbiamo faticato, pagato laffitto, risparmiato su tutto. Poi la fortuna ci ha sorriso: il padre di Francesca ha ereditato un appartamento dal fratello lontano.
Vivete voi lì, ci disse il suocero. Io sono in pensione, non mi serve tanto spazio. Rimarrò formalmente proprietario, ma siete liberi di fare come volete.
Abbiamo ristrutturato casa, comprato mobili nuovi e infine ci siamo sentiti finalmente sistemati. Era come se quella casa fosse nostra, anche se non lo era davvero. Francesca però era sempre inquieta:
Abbiamo buttato tutti i risparmi qua dentro, e sui documenti non risultiamo. È tutto incerto…
Vedrai, non ci caccerà nessuno. Tua sorella Caterina vive ancora con i genitori, noi siamo qui. Siamo di famiglia, nessuno ci considera degli estranei.
Mai avrei pensato che sarebbero stati proprio loro a mandare via me e la mia famiglia.
Il momento decisivo è stato al compleanno di mio suocero. Dopo la festa, mia madre, donna decisa e autoritaria come sempre, ci convocò in cucina:
Abbiamo scelto: nostro nipote Luca verrà a vivere qui da voi. Ha iniziato luniversità, lalloggio allo studentato è una topaia. Qui cè spazio. E, aggiunse, lappartamento è ancora registrato a nome nostro. Decidiamo noi chi ci sta.
Francesca riuscì a malapena a trattenersi. Io, invece, cercai di non fare polemica:
Tranquilla, dissi, troveremo un modo di convivere.
Avrei voluto gridare, ma non era il momento. E comunque, qualcosa dentro Francesca si era spezzato.
Luca si presentò subito come il padrone di casa. Mangiare sul divano, parolacce, disordine ovunque; rovinava ogni cosa che toccava. Poi arrivarono i miei genitori per vedere come sta il nipote, e lì iniziò lincubo.
Luca ha le scarpe piene di fango! rimproverava mia madre ad alta voce. Non hai lavato il suo giubbotto? E le lasagne, ci sono?
Sembrava un generale, ordinava a Francesca di pulire, cucinare, sistemare. E allimprovviso disse:
Non capisco come mio figlio possa stare con una donna come te! Meglio se te ne vai. Lascia lappartamento.
E dove dovrei andare? piangeva Francesca. Le ragazze ormai hanno le loro amicizie qui. Un altro affitto non ce lo possiamo permettere…
Non è più affar mio, tagliò corto mia madre. Prendi le tue cose e basta.
Quando Francesca provò a ribellarsi, mia madre minacciò:
Parlerò io con Davide. Lo convincerò a firmare i documenti per la separazione.
Francesca raccolse le sue cose in silenzio e pianse tutta la notte.
Appena lho saputo, sono corso a casa.
Mamma, cosa hai fatto?! Hai mandato via Francesca?
Era di troppo. E poi… disse con tono accusatorio beve!
Cosa stai dicendo?!
Ho sentito tintinnare delle bottiglie nel suo borsone. Cosa nascondeva? Non accetto certe cose sotto il mio tetto. Sono io la proprietaria decido io.
Ma era stato Luca a portare fuori il vetro!
Non dare la colpa al ragazzo! Da ora, se mettete piede qui, sono guai.
Allora me ne vado anchio con lei.
Meglio così. Luca ora ha anche una ragazza, spazio ce nè.
Mi sono morso le labbra.
Francesca, non stare male. Prendiamo tutto Valentino ci aiuta, il garage lo abbiamo. Troveremo un altro appartamento. Non sarà come avevamo sognato, ma sarà nostro.
Tre giorni dopo, mia madre si è presentata con Caterina, trascinandosi dietro sacchi come in guerra: pesce, carne, barattoli, verdure…
Ma… se ne sono andati? domandò Caterina, incredula.
Vuoto… mormorava mia madre. Non cè più la cucina… né il frigo… nemmeno i mobili…
Portiamo tutto in balcone.
Piove! Mamma, e non abbiamo neppure i letti per dormire!
Maria Rossi componeva il mio numero non rispondevo. Nemmeno le nipoti prendevano la telefonata.
Maria, sono la nonna… disse a una delle bambine, ma al telefono le risposero:
Non chiamare più!
In casa non era rimasto altro che un vecchio divano sporco e una bacinella nel bagno simbolo della fine.
Dopo sei mesi, Francesca stava apparecchiando la tavola nel nostro piccolo appartamento. Squillò il cellulare, numero sconosciuto.
Davide, sono io… tua madre… Non chiami mai più… Mi dispiace. Tornate qui. Vivete con noi.
Viviamo già. Nel nostro appartamento.
Il vostro? Perché ve ne serve un altro? Avete il nostro!
Il vostro è vostro. Noi abbiamo il nostro.
Ma le nipoti? Mi hanno lasciata sola!
Non manca loro niente. Noi abbiamo tutto. Non parlate più di quellappartamento. Non torneremo.
Ho chiuso la chiamata. Quel capitolo della mia vita è finito. Ho imparato che una casa non è solo quattro mura, ma dignità, pace e rispetto. E, soprattutto, che la vera famiglia si sceglie ogni giorno, nel posto che si può chiamare davvero casa.
