La nonna Maria Bianchi chiamava incessantemente il figlio, Michele, che era partito per un nuovo viaggio in mare, ma il telefono rimaneva muto.
Oh, figlio mio, che pasticcio ti sei combinato! singhiozzava, mentre componeva ancora una volta il numero conosciuto. Se non chiami, non sentirai nulla finché non arriverà al più vicino porto di Napoli. E quel porto potrebbe tardare. Che sfortuna!
Da due giorni Maria non riusciva a dormire per quella sciocca disdetta del figlio.
* * *
La vicenda iniziò qualche anno prima, quando Michele non pensava ancora di lavorare nei lunghi viaggi. Era già un uomo, ma con le donne non aveva mai avuto fortuna: sempre qualcosa non va! pensava la madre, osservando una dopo laltra le relazioni fallite del figlio con ragazze apparentemente eleganti e rispettabili.
Hai un carattere insopportabile! gli diceva. Nessuna donna ti soddisfa!
Non capisco le tue critiche, mamma. Vuoi solo una nuora e ti importa poco chi sia? rispondeva lui.
Ma no! Per me è fondamentale che ti ami, che sia una buona persona! insisteva la nonna.
Michele taceva, e quel silenzio irritava Maria. Come poteva il figlio che lei aveva cresciuto, il ragazzino che piangeva sulle sue ginocchia, comportarsi come se sapesse più di lei? Chi era il più anziano?
Che cosa non ti è piaciuta di Ginevra?! sbottò la madre.
Lho già detto. rispose Michele.
Allora Ginevra era solo un esempio fallito, ma Maria non intendeva arrendersi. Se è vero che ti è stata infedele, lo accetto, ma non capisco
Mamma! Non dobbiamo entrare nei dettagli. Ginevra non è la donna con cui voglio passare la vita.
E Livia?
Anche Livia, confermò lui.
E Bianca? Era una ragazza buona, casalinga, dolce, sempre pronta ad aiutare in casa.
Hai ragione, mamma. Era davvero carina, ma poi ho scoperto che non mi amava davvero.
E tu?
Forse lho anchio lasciata andare.
E allora Daria?
Mamma! sbuffò lui. Non cè modo di accontentarti! Ti pare di essere una donnaiola! Non è forse ora di sistemarsi, di creare una famiglia, di avere figli?
Basta, smettiamo con questo dialogo insensato! esclamò Michele, prendendo la sua valigia.
Il tempo passava, le donne cambiavano, ma il sogno di Maria di vedere il figlio felice, di coccolare i nipoti, rimaneva un miraggio. Un giorno Michele cambiò professione: un vecchio amico lo invitò a lavorare sulle navi mercantili. Accettò, nonostante le proteste della madre.
Ma perché, mamma? È unofferta doro! Sai quanti soldi guadagnano i marinai? Saremo a posto!
Che senso ha il tuo guadagno se sparisci e non ti vedo più? Dovresti pensare a una famiglia!
Anche una famiglia ha bisogno di sostentamento! Quando i figli arriveranno, non potrai più fuggire in mare; dovrai crescere loro. Così guadagnerò ora, finché sono ancora giovane, e poi penserò a tutto il resto!
Michele guadagnò davvero tanto. Dopo il primo viaggio ristrutturò lappartamento; dopo il secondo aprì un conto corrente e regalò a sua madre una carta di credito.
Così non dovrai mai mancare di nulla! disse.
Non ho bisogno di nulla! Solo i nipoti mancano, e il tempo corre. Sto invecchiando! rispose Maria, ma lei, che lavorava nella farmacia di Via Roma, guadagnava di più che basta per le sue piccole spese. Che la carta sia lì, come deve essere. Michele non controllerà mai i miei conti, e se lo farà, rimarrà sorpreso della parsimonia di sua madre!
Gli anni trascorrevano. Quando Michele tornava brevemente da un viaggio, cercava di recuperare il tempo perduto: usciva con amici, beveva, faceva festa fino a tardi e, talvolta, vedeva altre ragazze di cui la madre non sapeva nulla. Quando Maria lo rimproverò, lui rispose freddamente:
È perché non mi sposerò con quelle ragazze, mamma!
La frase colpì la madre, che lo accusò di essere troppo ingenua. Sei troppo fiduciosa, mamma! Non conosci bene le mie presunte fidanzate; per te sembrano tutte perfette, ma non lo sono. Quella accusa le rimase nella testa, rendendola ancora più determinata a difendere il figlio.
Una sera, per caso, vide Michele con una nuova compagna: Milena. Il suo aspetto lacerò il cuore della madre: alta, snella, riccioli dorati, volto gentile e modi eleganti. Maria, dimenticando ogni rancore, pensò:
Forse il figlio ha davvero avuto sfortuna! Se non avesse scartato tutte le altre, non avrebbe incontrato una donna così.
Il rapporto di Michele con Milena durò tutto il periodo di ferie; la madre la invitò più volte a casa. Milena era colta, sapeva intrattenere con conversazioni interessanti. Ma quando Michele partì per un nuovo viaggio, Milena sparì.
Non parlerò più con Milena! E non devi farlo neanche tu! disse secco Michele, chiudendo la porta.
Maria rimase a chiedersi cosa fosse accaduto, ma non trovava risposte.
* * *
Un anno passò. Michele tornava di rado, rispondendo sempre con freddezza alle domande su Milena.
Mamma, è una questione tra me e lei. Non devi intrometterti! esclamò.
Maria quasi scoppiò in lacrime.
Ma come, Michele! Io mi preoccupo per te!
Basta! urlò Michele. Non voglio più sentir parlare di Milena! E non farmi più i cazzi!
Poco dopo, Michele ripartì, e Maria, con il cuore lacerato, continuò la sua vita quotidiana. Un giorno, mentre lavorava in farmacia, entrò una cliente per comprare latte per neonati. Era Milena! Abbassò lo sguardo, sistemò il cappellino della bambina nella carrozzina.
Milena! Che gioia rivederti! Michele non mi ha detto nulla, è sparito e mi ha detto di non curiosare! esclamò Maria.
Come? rispose Milena, triste. Va bene, così sia.
Maria, nervosa, chiese:
Dimmi cosa è successo tra voi! So che quello che ha fatto Michele è difficile da capire. Lo hai ferita?
Non importa Non porto rancore. Andiamo a fare la spesa, devo ancora comprare qualcosa.
Vieni da me! Lavora qui con me a turni, così parliamo!
Milena tornò il giorno dopo, acquistando ancora alimenti per bambini. Poco a poco, Maria la fece parlare. Scoprì che Milena era incinta di Michele, ma lui le aveva detto che il bambino non gli serviva, che non aveva tempo per una famiglia, e se ne era andato.
Forse è andato via per un viaggio, disse Milena, scrollando le spalle. Ma non tornerà più.
Maria cadde in ginocchio davanti alla carrozzina, guardando il bambino.
È la mia… nipote?
Si, si chiama Anna. rispose Milena con voce flebile.
Maria non riusciva più a stare in piedi. Con fatica, scoprì che Milena, senza lavoro stabile, viveva in un affitto. Pensava di tornare dai genitori. Lidea che la sua nipotina potesse andare via da unaltra città le spezzò il cuore.
Vieni a vivere con me, Milena, con Anna! È la mia nipote! Ti aiuterò a trovare lavoro, a mettere i soldi in quella carta Non abbiamo abbastanza per spendere, ma leredità di Michele copre tutto, quindi Anna avrà tutto!
E Michele? Cosa dirà?
Che dire? Ha combinato un guaio! Ha abbandonato il bambino e non ha detto nulla alla madre! Devo risarcirlo, alla fine! Quando tornerà, parlerò con lui! sbottò Maria, stringendo i pugni.
Così vissero insieme. Maria non risparmiò denaro per Anna, né tempo. Ridusse i turni per stare più con la piccola. Milena trovò lavoro e lasciava Anna alle cure di Maria, tornando tardi e lamentandosi della stanchezza.
Intera la giornata in piedi, clienti agitati! diceva.
Riposa, ti aiuterò a farla dormire. rispondeva la nonna.
Il ritorno di Michele si avvicinava. Maria immaginava di affrontarlo con i pugni, di mettergli i cervelli a posto. Milena, sempre più ansiosa, temeva larrivo. Maria, però, era decisa a proteggere la fragile Anna.
Michele verrà e ci cacerà via! temeva Milena. Dovrò cercare un appartamento altrove.
Non ti cagherà nessuno! Quando tornerà, gli parlerò! replicò Maria, furiosa.
La sera prima dellarrivo, Maria, a cena, propose:
Dobbiamo intestare subito lappartamento a Anna! Così niente domande. Michele non si sposerà mai, ma la bambina merita qualcosa.
Il notaio però rifiutò:
Per intestare limmobile, Michele deve prima cancellare il suo nome.
Maria si irritò, ma il ritorno di Michele era a pochi giorni. Milena spariva sempre più, e una sera Maria le chiese:
Dove sei? Perché ti nascondi?
Al lavoro, aspetto lanticipo del mese, ma il capo dice che finché non finisco il compito non mi paga. rispose Milena.
Maria notò una valigia nascosta sotto il letto.
Dove vai? Stai per lasciare lappartamento?
Devo partire, Michele arriverà balbettò Milena.
Non ti lascerò andare! intimò Maria. Prendi la carta, compra quello che serve, non stare tutto il giorno al lavoro. Se vuoi che Michele ti accetti, devi imparare a gestire la casa.
Il giorno dellarrivo, Maria si svegliò presto, andò nella camera di Milena e Anna per guardarle dormire. Milena non cera, solo Anna avvolta nel suo copertino.
Che diavolo! Dove è finita? pensò la nonna, ricordando che Milena non si alzava mai così presto.
Andò in cucina a finire i preparativi per il ritorno del figlio, immaginando di stringere Anna tra le braccia e far confessare a Michele le sue colpe. E suonò il campanello.
Michele entrò, fermo sulla soglia, guardando la madre con la bimba in braccio.
Ciao, mamma. Che bimba è? Cosa mi sono perso?
Lo sai bene! rispose Maria, con voce ferma.
Non capisco, balbettò Michele, togliendosi le scarpe. Raccontami cosa è successo mentre ero via.
Avventura? Ho trovato la mia nipotina, Anna! affermò Maria, fissando locchio al figlio.
Che nipote? Ho fratelli e sorelle, non ne ho! sbuffò lui.
Basta con le scenette, Michele! Milena mi ha raccontato tutto! Non ti ho cresciuto così! Mi vergogno delle tue azioni!
Milena? Non capisco! Ti ho chiesto di non parlare con lei, poi cosa centra questa bambina?
Michele, sconvolto, iniziò a urlare:
Che sei una mamma stupida? gridò.
Puoi chiamarmi così, ma non cambiarò la mia difesa. replicò Maria.
Non è mio il bambino, mamma! Milena ti ha mentito! Sei troppo credulona! esclamò.
Non è così! ribatté lui. Stai cercando di rubare i miei risparmi!
Maria, ferma, rispose:
Non ho soldi da rubare! e Michele, irritato, le chiese di controllare i conti. La carta di credito di Milena era svuotata, ma non cerano più soldi.
Discussero a lungo, finché Michele non si stancò di contraddire la madre e accettò di attendere il ritorno di Milena per sistemare le cose.
La notte passò, la nonna gli raccontò dei primi incontri con Milena, dei periodi in cui aveva custodito Anna, e del desiderio di mettere lappartamento a nome della bambina. Michele, paziente, ribadì che tutto era una truffa, ma…
Non ci credi, vero? È una truffatrice! disse la madre.
Lo è? replicò Michele, dubbioso. Vedremo con un test del DNA.
Allora lo faremo! affermò Maria, orgogliosa, e si ritirò nella sua stanza.
Il tempo scorreva, ma Milena non tornava, né il giorno seguente né quello dopo. Il suo cellulare restava senza risposta. Maria, su consiglio del figlio, andò a cercare il lavoro di Milena, ma il negozio dove diceva di lavorare non esisteva. Le foto che mostrava erano inutili, nessuno la riconosceva.
Ritornata a casa, cercò i risparmi e la carta, ma non cerano né soldi né la tessera. Solo i vestiti di Anna. In quel momento capì di essere stata ingannata.
Come è possibile? Non può essere! pianse Maria. Perché non mi hai detto tutto? Avrei capito che era una serpente!
Michele, con tono più mite, rispose:
Non volevo rovinarti il morale. Sei sempre stata così generosa con gli altri
Cosa facciamo adesso? chiese la madre.
Dobbiamo andare in commissariato! E per fortuna non siamo riusciti a intestare lappartamento a Anna, altrimenti saremmo rimasti senza tetto.
Fecero la denuncia. Milena era sparita, come se non fosse mai esistita. Gli ultimi prelievi sulla carta furono bloccati da Michele, che trovò il bancomat in una stazione.
Il tribunale riconobbe a Maria la tutela di Anna, anche se il test del DNA dimostrò che Michele non era il padre. Maria, però, amava già quel visetto, e decise di crescerla come propria. Con laiuto del figlio, ottennero la tutela, nonostante le lunghe pratiche. Michele rifiutò la responsabilità, ma Maria tornò a lavorare in farmacia, trovò una scuola materna per Anna e, pian piano, la vita si stabilizzò.
Un anno dopo, Michele tornò da un viaggio e presentò una nuova figura:
Mamma, ti presento Sara. Adesso vivremo insieme.
Maria, confusa, alzò la mano verso la stanza dei giochi, senza capire se Sara avesse già sentito parlare di Anna.
Sara sorrise serenamente:
Piacere, Nonna Maria! Michele mi ha raccontato tutto, e adoro quello che fai per Anna. Se mi permetti di partecipare alla sua crescita, ne sarei felice.
Michele, deciso, aggiunse:
Sto pensando di terminare i viaggi e, con Sara,Michele, deciso, aggiunse: Sto pensando di terminare i viaggi e, con Sara, costruire una famiglia insieme ad Anna, così finalmente tutti troveranno la pace.
