Caro diario,
oggi mi sono svegliato come al solito, mi sono accoccolato accanto a Lucrezia, lho avvolta in un abbraccio e le ho sussurrato allorecchio:
Buongiorno, Giulia.
Poi ho sbadigliato di nuovo, lasciandomi scivolare in un sonno ancora più profondo.
Lucrezia si è alzata di soprassalto, ha aperto gli occhi e si è fermata, temendo di muoversi. Un brivido gelido lha attraversata, come se unombra lavesse rapita. Cosa era successo? Perché aveva quel freddo dentro? Era tutto andato bene, o no?
Anche io mi sono stirato, ho sbadigliato:
Lu, che fredda sei, mi hai tolto il sonno. Va tutto bene? È estate, ma ti sei avvolta nella coperta come se fosse inverno. Ti preparo subito un caffè.
Senza pensarci troppo, mi sono diretto in cucina cantando un ritmo allegro. Lucrezia è rimasta a letto ancora un po, poi si è alzata a malapena, ha iniziato a lavarsi. I piedi le sembravano di piombo, nella testa un ronzio bianco. Forse davvero il caffè lavrebbe aiutata.
Dopo aver finito, ha chiesto dei frittellini. Io lho guardata con aria triste.
Stamattina mi hai chiamata Giulia,
ha detto.
Cosa? amore,
le ho risposto.
Matteo, non fare il finto tonto. Mi hai chiamata Giulia.
Hai sicuramente sentito male, Lu, Giulia è stato solo un sogno. È per questo che sei così fredda e cupa? Ah, donne! Si offende da sole. Andrò al lavoro a stomaco vuoto.
Poi Lu ha girato casa, ha annaffiato i fiori, ha rifatto i frittellini, si è vestita in fretta e ha preso lautobus per il mio studio dentistico. Forse davvero aveva sentito male: Lu Giulia.
Al mio studio è arrivata una nuova segretaria. Lavviso mi ha fatto rivivere i timori del mattino. La ragazza era giovane, capelli rossi ricci come una criniera di leone e un seno pronunciato.
Il dottor Matteo è occupato e oggi non può ricevere. Posso fissarle un appuntamento la prossima settimana?
Meglio che la fissi per me, ne avrà più bisogno, ha sbottato Lu senza pensarci.
Scusi? ha chiesto la segretaria, gli occhi spalancati. Signora, chi è?
Sono Lucrezia Vivaldi, moglie del dottor Matteo. Spostati, per favore, qui girano troppi bambini di strada.
A quel punto il sistema interno ha riportato la mia voce:
Lucrezzina, portami un caffè. Lucrezzina?
Lu ha alzato le sopracciglia.
Fai pure, io lo porto.
Lucrezzina? ho cantato, vedendo Lu entrare con il vassoio. Che succede?
Ecco il tuo caffè, e i frittellini. La notifica di divorzio arriverà per posta. Buon appetito.
Lucrezia, cavolo, che sta succedendo? ho iniziato a irritarmi. Dal mattino sei una strega su una scopa!
Ho puntato il dito verso la segretaria:
La tua criniera rossa è fuori posto, dottore serio e una segretaria volgare è davvero poco chic, Matteo.
Basta, Lu, non fare scenate. Non sopporto le tue crisi. Sai una cosa? Mi prendo una settimana al casale, aspetto che ti calmi. Quando sarai più fredda, chiamami.
È tardi, Matteo. Sono seria. Non tollererò tradimenti. Dimmelo chiaro, perché?
Ho sospirato stanco, ho sorseggiato il caffè e ho fatto una smorfia.
Varvara è andata via. Ho assunto Giulia su suo consiglio.
Da quando?
Un mese fa. ho risposto a malincuore, distogliendo lo sguardo.
Perché non me lhai detto? Condividi sempre le novità.
Non pensavo che Giulia si sarebbe fermata a lungo. È ottima al lavoro.
Ne sono convinto.
Per il lavoro! ho ruggito. Fa benissimo al lavoro!
E non solo.
È stato un caso! Non volevo!
Non avresti dovuto, non avresti tradito. Preparo le valigie, mi trasferisco.
Dove? ho chiesto, agitato. Ti ho detto che passerò una settimana al casale, calmati. Lu, non voglio il divorzio!
Ma dovremo farlo. Non voglio più sentire il mio nome dalla tua bocca. Lu, Giulia, la tua segretaria rossa rimarrà nella mia mente. Non distruggermi ulteriormente, il lavoro è già stressante. Ho anche i bambini.
Dove andrai? Rimani nella casa.
Perché dovrei stare nella tua casa? Ho la mia villa.
In questo borgo? Casa di legno vecchia?
È casa mia, punto.
La casa di famiglia era una vecchia dimora di campagna, piena di nostalgia. Lu ha iniziato a piangere, i ricordi affollavano ogni stanza, solo lodore di muffa rimaneva. La mia amica Nella, sempre pungente, le ha detto:
Non puoi vivere qui, Lu, svegliati. Torna in città, vendi la casa, prendi un mutuo.
Lu ha aperto tutte le finestre, respirando laria fresca di campagna.
È un posto vivibile, col tempo. Dalla campagna al centro città ci vogliono quindici minuti in auto. Il villaggio è ormai modernizzato, le utenze sono tutte attive. Sono cinque anni che non vengo più.
Sì, ma è un lavoro enorme! E devo subito sistemare tutto.
Dove? In cantina?
Nella, un po invidiosa, ha risposto:
Sasha è andata a casa di sua madre per le vacanze. Puoi stare nella sua stanza fino allautunno.
Non è una stanza da adolescenti, che genitore sei? ha sbottato Nella.
Ho sentito lerba, il profumo di campagna, il ricordo dellinfanzia.
Dovrai sistemare il giardino, Tagliare lerba, ma ce la farò. Ho risparmiato un po di soldi, dopo che Matteo ha aperto la sua clinica privata. Lui considerava il mio stipendio una spesa di svago.
Nella ha sospirato:
Buon uomo, pensavo fosse così.
Eppure è pesante sul cuore,
ho confessato.
Sì, capisco. Pensavo di togliere i denti a Giulia, ma è giovane, sana.
Tu sei vecchia e malata? mi ha beffeggiato Nella. A quaranta anni la vita comincia.
Ho pensato a Polina, la nostra figlia, e allidea di dirle il divorzio. Non volevo più lottare.
Non ti importa,
mi ha risposto Nella,
ti fa pena?
Non, è il solito dramma.
Alla fine ho chiesto a Nella di aiutarmi a riempire un secchio dacqua, pulire i pavimenti, spolverare le finestre.
Forse dovresti andare in albergo,
ha suggerito,
ma vuoi davvero sistemare la casa?
Ho risposto:
È la casa dei miei genitori, non voglio abbatterla né venderla.
Nella ha suggerito di ingaggiare designer e costruttori, ma ho detto che non volevo dividere la casa con il nostro figlio.
Matteo ti lascerà la casa, ha detto, con il bagno e lacqua.
Le colonne elettriche erano sparite, al loro posto cera una nuova casa dietro un alto muro.
Non sorprende,
ha commentato Nella,
tanti anni sono passati.
Mentre camminavamo verso la nuova casa, un uomo con le mani in tasca si è fermato davanti a noi.
Di cosa hai bisogno? ha chiesto.
Legna da ardere, ho risposto.
Sei la proprietaria di quella casa, vero?
Gli ho spiegato che la colonna era stata rimossa e che avevo bisogno dacqua.
Puoi prendere acqua dal mio pozzo,
ha risposto.
Non ci sono altri pozzi qui.
Ho accettato e mi sono allontanato.
Il mattino successivo mi ha svegliato il verso di un maialino, come quando ero piccolo. Nessun profumo di dolci, nessuna porta che sbatte, solo lacrime che tornavano a scorrere.
Un uomo, con voce calma, è uscito dal giardino:
Non ti preoccupare, è solo il vicino. Devo prendere il mio maialino, Gabriele.
Ho indossato il pigiama e sono andata alla porta.
Quale Gabriele? ho chiesto.
Gabriele! ha gridato luomo, tirando fuori un piccolo maialino nero dal prato.
È di razza? ho chiesto.
Non ne so nulla,
ha risposto.
Perché vuoi il maialino?
Non è mio. È scappato nel mio orto e si è rifugiato nel capannone. Ho girato il villaggio, nessuno lo cerca. Lo tengo come compagnia, non voglio che lo uccidano.
Come sei finito qui?
Cerco pace, aria fresca, campi, vicini tranquilli. Tu non sei di campagna?
Ho reagito:
Basta, uomo. Ho un divorzio in una settimana, sono stressata, sono al limite. Non voglio vedere altri animali, né sentirli. Posso anche tagliare un pioppo con unascia di rovere.
Luomo ha capito e se nè andato, lasciando Gabriele che correva verso il prato.
Il giorno dopo il cane del vicino ha iniziato a guaire davanti alla mia finestra. Sono scesa e ho visto un cucciolo di labrador.
Il vicino, ancora in pigiama, è apparso con Gabriele al suo fianco.
È il tuo cucciolo? ho chiesto.
Come lo sai? ha risposto.
Non hai recinto, i maialini entrano, forse anche i cani.
Non voglio un cane, ma ti dono questo. Chiamalo Arso.
Non, mi chiamo Arsenio, non è bello chiamare il cane come me.
Allora lo chiamerò Chunk. Gabriele è già qui, fa il rumore.
Chunk e Gabriele, perfetto! Grazie! Come ti chiami?
Lucrezia.
Bella scelta.
Ho esitato a uscire, ma il vicino ha insistito:
Ti insegnerò a prenderti cura di un cane, poi ne avrai uno tuo.
Mentre parlavamo, ho sentito la voce di Matteo dallinterno della casa:
Che festa in pigiama è questa?
Ho presentato Matteo a Arsenio, a Chunk e a Gabriele. Matteo, ancora seccato, ha chiesto:
Quando è il divorzio? Ci sposeremo di nuovo?
Arsenio ha risposto seriamente:
Lucrezia non vuole ferirti. Ma se vuoi, possiamo farlo.
Matteo ha annuito, ma ho tenuto la distanza.
Un anno dopo, abbiamo celebrato un matrimonio civile e abbiamo adottato un gatto grigio chiamato Milo.
Oggi capisco che i fraintendimenti e le parole dette senza pensare possono spezzare i legami più forti, ma la verità resta: la comunicazione onesta è lunica via per salvare ciò che conta.
Fine della voce.
—
Lezione: quando il cuore è confuso, parlare apertamente è lunico modo per ritrovare la serenità.
