Nellappartamento nuovo il profumo dei nuovi muri era fresco e umido, un odore che mi dava fiducia nel domani, la certezza di avere dieci metri quadrati di casa tutta nostra. Dopo anni di stanze in affitto, finalmente non temeva più lidea di essere cacciato via dal padrone. Anche la tensione del trasloco non è riuscita a rovinare lentusiasmo di Marco. Con quel nido sentiva di aver trovato il suo posto sul pianeta, come se non potesse più morire.
Per festeggiare il trasloco Chiara ha preparato una torta di pesce con uova e cipollotto verde, lha messa al centro del tavolo dove si era radunata la famiglia Rossi: papà, mamma e quattro ragazzini. Chiara si è messa a gestire la tavola, a versare il tè, a tagliare le fette, a scherzare con i bambini. I piccoli tintinnavano i cucchiaini contro le tazze, mescolavano lo zucchero e guardavano impazienti la crosta dorata del pesce. Marco osservava la sua famiglia e provava una felicità quasi infantile. Come quando ero piccolo a casa di mamma, gli è venuto in mente, e poi quel sentimento si è fatto più sottile, come se una larva si fosse insediata in una mela perfetta. Ha cominciato a ricordare lultima volta che aveva scritto alla madre: forse al primo anno di vita del primogenito. Ora Alessandro ha tredici anni. Lultima visita era stata subito dopo larmata, poi Marco era partito per un lungo periodo a lavorare nei cantieri. Sono passati ventiquattro anni dallultimo incontro.
Dai, mangia! ha invitato chiassosamente Chiara, sedendosi e sorseggiando qualche cucchiaiata di tè. I bambini hanno iniziato a ridere, a scambiarsi sguardi complici, a sbavare un po di latte caldo e a sistemarsi sui loro sgabelli. Marco si è rilassato un po, ha preso un grosso pezzo di torta dalla moglie e ha iniziato a mangiare con calma.
Chiara, dove è la cartella blu con le lettere?
Ne ho ancora tre scatole di cartone da aprire. Deve stare in una di quelle.
Trovala subito.
È urgente o posso aspettare?
Urgente.
I figli hanno finito il secondo boccone, Chiara ha riempito di nuovo le tazze, sorridendo al frastuono dei piccoli, e i Rossi hanno finito tutto e bevuto lultimo sorso. Il primo pasto nella nuova casa è stato davvero delizioso e ha consolidato il senso di felicità.
Unora dopo, Marco era al tavolo della cucina a curiosare nella cartella. Dentro cerano alcune lettere di compagni di caserma, una ventina di foto dellesercito e una missiva della madre. Quando era partito, la mamma aveva compiuto cinquanta anni. Le sue lettere erano lunghe, piene di notizie di paese e qualche notizia di cronaca, con battute semplici e sempre chiuse con il solito: Al tuo figlio Marco, da mamma Ginevra. Quelle parole lo irritavano: le leggeva in fretta, le stracciava e le buttava nella spazzatura. Le lettere delle ragazze, invece, erano sempre più numerose: per il soldato più bello o per il più divertente. Ora rimpiangeva quelle lettere distrutte; il suo cuore si è stretto. Ha preso lunica lettera della madre rimasta dal passato e lha aperta.
«Caro Marco, ho saputo che tuo padre, quello da cui sei nato, è morto. Non lo ricorderai nemmeno, eri piccolissimo quando è andato via. Non ti ha mai visto, ma sei suo figlio di sangue. Io non ti vedo da anni, non so se ci rivedremo». A fondo cera scritto: «Da tua madre, Olga». Marco ha commentato a se stesso: Che pretesto!.
Chiara, mi lasci andare? Devo andare a trovare la mamma.
Che tempismo! Non ho soldi per il viaggio, tutto il denaro è finito nel trasloco.
Nessun soldo?
Riceverò lo stipendio tra due settimane, ma i tuoi soldi per la ristrutturazione se ne sono andati, il prossimo pagamento è tra un mese. Non bastano nemmeno per il cibo finché non arrivo io.
Allora chiediamo ai Rossi dei soldi in prestito.
Perché proprio adesso? Dopo tanti anni non ti è mai venuto in mente e allimprovviso vado? Io devo correre tra asili e scuola con quattro ragazzi e lavorare.
Ho una brutta sensazione, Chiara. Lasciami andare! Chiederò a Luisa Rossi di aiutarci. Se devo prendere in prestito, facciamo il grosso. Ehi, Chiara?
Vai, straccione! ha abbracciato Marco, si è avvicinata al suo viso, è rimasta lì un attimo e poi è andata in camera a sognare una casa più comoda.
Il viaggio è durato tre giorni lunghi. Marco trovava strano pensare di tornare a casa dalla madre, dopo tutti quegli anni. Ha preso il treno, poi lautobus, un passante e infine a piedi gli ultimi cento metri verso la vecchia casetta. Camminava con passo goffo, sbuffava profondamente per calmarsi, guardando ogni cosa intorno. Il paesino era cambiato: le case sbiadite si erano mescolate al terreno, tutte di un grigio uniforme. Alcuni orti ancora verdi spuntavano qua e là, ma il resto era una desolazione triste. Ha riconosciuto a stento il cortile dei genitori, ha spinto lo steccato curvo, ha aperto il cancello, ha fatto qualche passo e si è fermato al centro del piccolo podere. Ha preso un respiro, è andato verso la casetta e ha varcato la soglia. La porta era aperta. Ha attraversato il corridoio, ha toccato unaltra porta e è entrato nelloscurità della stanza.
Cè qualcuno? ha chiesto piano.
Qui! Sono viva è risposto una voce dal buio.
Gli occhi di Marco si sono abituati al buio e ha visto una vecchia seduta sul bordo del letto. Ha posato lo zaino a terra e si è seduto su una sedia.
Vieni da unassistenza? ha chiesto la donna.
No.
Lestate portiamo legna, ma è da un mese che aspetto qualcuno che la porti. Linverno scorso è stato terribile, pensavo di congelarmi nella casa. Questinverno dovrebbe essere più mite, ma senza legna il freddo è feroce.
Posso io tagliare la legna! è saltato Marco, chiamandola lei per la prima volta.
Siediti, ci arriveremo. Il tè è pronto, ho notizie brutte sulla pensione, i capi rubano. Perché tolgono lultima parte alla vecchia? È una tortura.
Come vive?
Il capo dellassistenza viene una volta a settimana, porta pane e latte, a volte anche farina e burro. Poco, ma è tutto quello che ho. Sono parsimoniosa, resisto fino al prossimo giro.
Che fa di giorno?
Che?
Cosa fa?
Siedo. Che altro potrei fare? E tu, che vuoi?
Un cane ha abbaiato, una gallina ha chiacchierato, e in cielo ha ronzato un aereo.
Sono tua figlia, Olga Gherardi.
Fig-… ha risposto la vecchia, dubbiosa. Non ho figli, è sparito.
Come è sparito? Ecco, sono io! Non mi riconosci? Guardami bene.
Per me è uguale, non vedo più nulla. Sono cieca.
Cieca? ha esclamato Marco. Vivo al buio, risparmio sullelettricità. Altri pagano un centesimo per la luce, io non ho neanche quello. È la volontà di Dio: meglio che lo Stato continui a indebitarsi, che una vecchia resti al buio.
Posso uscire un attimo?
Vai pure.
Il cortile era grigio, trasandato. Il vento ha raffreddato le lacrime sul volto di Marco. Ha trattenuto il pianto, ha asciugato gli occhi con il gomito e si è diretto al capanno. Dentro ha trovato un mucchio di tronchi di betulla. Ha preso lascia, ha scelto un pezzo più grande e ha cominciato a spaccarlo. Entro sera il fuoco era acceso, ha sistemato i ceppi su entrambi i lati del grande focolare, ha caricato qualche legna e ha alimentato la stufa.
Chi accende il fuoco? ha chiesto Marco, senza osare chiamarla madre.
Io stessa. Le mie mani sono bruciate da anni, se metto la mano nel fuoco non sento più dolore.
Ha riscaldato la zuppa in una pentola, ha messo il bollitore sul fornello rovente, Olga ha servito la polenta nei piatti. Marco ha guardato la figura della donna e ha notato i cambiamenti: una vecchia magra, capelli bianchi, senza denti, occhi invisibili ma un sorriso gentile, le mani bruciate dal fuoco. Ha sentito il tempo scorrere nel suo corpo, ha visto la sagoma della madre svanire lentamente nelloscurità. Ha scosso la testa per scacciare la visione e ha chiesto:
Posso passare la notte qui?
Dormi pure.
Dopo cena è andato nella stanza laterale, si è sdraiato sul vecchio divano senza accendere la lampada, ha preso una coperta, si è coperto fino al mento e ha iniziato a pensare. Non era venuto solo per un piatto di polenta. Voleva raccontarle tutti i suoi pensieri, i sacrifici, le notti in cantiere, come aveva lavorato due o tre turni per pagare gli affitti, comprare una bella auto per il matrimonio, mettere da parte per le vacanze al mare, dare a ogni figlio una carta di risparmio per gli studi, comprare alla fine un grande appartamento. Era stato duro, ma ce laveva fatta. Ha girato il corpo, ha tossito, si è alzato di scatto e, al buio, ha intravisto la sagoma della madre seduta sul bordo del letto.
Non dormi?
Non dormo.
Ha preso fiato per raccontarle tutta la sua storia, quando ha sentito:
Non so chi sei. La morte non mi spaventa, la aspetto ogni giorno. Dio non ha fretta di prendermi, e tu non lo acceleri.
Non voglio farti del male Come dimostro di essere tuo figlio?
Perché dimostrare? I figli si curano dei genitori, come i genitori si curarono di loro. Ho tenuto la tua mano fin dalletà di diciannove, ti scrivevo lettere, pensavo a te. Dopo lesercito non ti ho più vista. So che sei mio figlio.
Hai quattro figli.
Come lo sai?
Signora Olga, sono tuo figlio. Ricordi il cucciolo che mi regalasti quando avevo cinque anni? Lo portavo a letto, e voi vi arrabbiavate.
Non ricordo.
E la cicatrice al gomito, quando mi sono bruciato con la brace?
Non ricordo.
E il nostro amico Vasco Petrenko, che era senza padre?
Non ricordo, signore.
Sono il tuo figlio, e tu sei mia madre.
Le palpebre della vecchia tremarono; loscurità le copriva il volto.
Una volta mi sono innamorato a quattordici anni, lei aveva dodici. Lho portata a casa, lho presentata a voi, ma voi lavete cacciata. Vi ricordate?
Che cosa? Non ricordo nulla.
Allora vai a dormire, non disturbarmi. Domani potrai partire.
Marco si è svegliato con il capo che pulsava. Non si aspettava una madre così confusa, né lacrime di gioia, né esultanze. La madre non lo ha riconosciuto, lui è tornato a casa con il cuore pesante. Pensava di dover chiedere perdono, ma non sentiva colpa, così non cera nulla da espiare. Ha rifiutato il tè, ha messo lo zaino sulla spalla, si è avvicinato a lei senza abbracciarla, ha guardato il suo volto rugoso, sentendo le lacrime premere agli occhi.
Devo andare.
Buon viaggio.
Ha varcato il cancello, si è voltato, ha visto la madre in una finestra, il volto triste. Ha aperto il cancello e ha iniziato a camminare lungo la strada verso la periferia del villaggio. Più si allontanava, più il peso sul petto diminuiva. Ha immaginato di tagliare un grande pezzo di pane della vita, di gettarlo sul sentiero e sentirsi subito più leggero. Ognuno ha il suo destino. Io devo sostenere la mia famiglia, si è detto, accelerando il passo verso Milano, dove lo aspettano la moglie, i figli e la nuova casa.
Olga Gherardi è rimasta seduta alla finestra, immobile, poi ha sussurrato:
E così ci incontriamo di nuovo, figlio mio. Sei arrivato in tempo.
