Secondo gli accordi
Natalia Bianchi staccò la pentola dal fuoco, trattenendo la mano un attimo sopra la stufetta per controllare che il fornello fosse davvero spento. Il brodo di pollo sobbolleva piano, profumando di alloro. Lorologio segnava le sette meno venti. Alle nove doveva arrivare Ginevra con i nipoti.
Con gesti meccanici sistemò il tovagliere sul tavolo, spostò la ciotola di caramelle un po più in là. Nella testa rimbalzava lultima conversazione su WhatsApp. «Mamma, parliamo di un programma, perché così tutto gira a vuoto», scrisse Ginevra. Il messaggio suonava più come un verbale che come una chiacchierata. Cè stato davvero tanto da accodare.
Negli ultimi due mesi la vita di Natalia era un continuo sprint. Una volta la scuola dellinfanzia ha chiuso per quarantena, unaltra volta Ginevra ha avuto una riunione improvvisa al lavoro, poi Lorenzo ha cambiato turno. Natalia la portava dal medico, laccompagnava a doposcuola, la sorvegliava la sera. Li amava Sandro e Filomena fino quasi a una dolce tortura fisica. Ma alla fine della giornata le pulsava la testa e la pressione saliva.
Ieri Ginevra aveva risposto in fretta: «Sì, mamma, parliamone. Anchio non so più quando contare su di te e quando no». Quella frase «quando no» le aveva tolto un peso; almeno la figlia ammetteva che il «no» era possibile.
Il campanello suonò puntuale alle nove. Natalia si asciugò le mani con un panno e andò ad aprire.
Aaah! Sandro sbucò per primo, avvolgendole la vita così forte che quasi perse lequilibrio. Guardiamo un cartone?
Prima i saluti, birbante, disse Ginevra, entrando dietro con Filomena in braccio e una borsa pesante sulla spalla.
Natalia baciò la nipote sulla testa, le tolse il cappotto e lo appese al gancio. Lingresso si riempì di rumore e di un piacevole trambusto. Sentiva quel caldo entusiasmo di sempre, mescolato a una leggera ansia. Era ora di parlare.
Entrate, il brodo è quasi pronto, annunciò. Poi ci sediamo e facciamo il punto.
Ginevra annuì come se avesse appena ricordato di cosa si trattava.
Al tavolo i bambini si precipitavano sul piatto: Sandro chiedeva il bis, Filomena spalmava il brodo sul bordo con il cucchiaino. Gli adulti mangiavano più lentamente. Natalia osservò la figlia: occhiaie nere, capelli raccolti in una coda disordinata, il segno del cuscino sulla guancia.
Dormi davvero? scoppiò Natalia.
Come posso, sbuffò Ginevra. Va bene, andiamo al sodo, altrimenti ci disperdiamo in cucina e rimandiamo tutto.
Natalia inspirò a fondo.
Ecco cosa stavo pensando, iniziò. Posso prendere Sandro dal giardino lunedì e mercoledì, e stare con loro il venerdì sera se volete uscire. Ma non tutti i giorni, e neanche di notte.
Ginevra asciugò le labbra con la tovaglietta.
E il martedì, giovedì? chiese. I vostri orari sono flessibili.
Proprio flessibili, rispose dolcemente Natalia. Io ho bisogno di tempo per me. Lavoro parttime e ho le mie cose. Non posso stare in standby tutto il tempo.
Ginevra alzò un sopracciglio.
Mamma, tu stessa dicevi che ti sentivi sola.
Una punta di rabbia colpì Natalia. Laveva detta mentre ascoltava i litigi dei vicini dal suo appartamento, con la TV che borbottava la stessa canzone.
Sì, mi sento sola quando non venite per settimane, ammise. Ma non significa che voglio vivere secondo il vostro calendario. Vorrei sapere in anticipo quando devo occuparmi dei bambini e quando posso andare dal dottore, fare una manicure, incontrare unamica.
La parola «manicure» le sembrò un po fuori luogo, ma Ginevra non rise, si limitò a stringere le labbra.
Vuoi dire un programma preciso? chiarì.
Esatto. Che tutti sappiano cosa mi aspetto. Se succede un imprevisto, chiamate, ne parliamo. Non come giovedì scorso, quando mi hai chiamato alle otto del mattino per dirmi di prendere Sandro perché non riuscivate a farlo.
Eravamo davvero in ritardo, replicò Ginevra. Ci hanno convocato allultimo minuto per una riunione.
Lo capisco. Ma quel giorno avevo già fissato lappuntamento per il taglio di capelli, quindi ho dovuto cancellare.
Ginevra sospirò, fissando il piatto. Sandro, intanto, allungò la mano verso la ciotola di caramelle; Natalia la spostò di lato.
Va bene, disse Ginevra. Proviamo: lunedì, mercoledì, venerdì sera. Se ci serve il martedì, troviamo una babysitter o facciamo uno scambio di turni.
La parola «babysitter» colpì Natalia come un fulmine. Non aveva mai pensato che sua figlia potesse permettersi una tata.
Ce la farete? chiese.
Non tutti i giorni, certo. A volte. Non per ore intere, vediamo come va.
Natalia annuì. Dentro a lei si mescolavano sollievo e colpa, come se avesse tradito qualcuno, la propria parte.
Dopo pranzo Ginevra portò i bambini a giocare in camera, mentre Natalia lavava i piatti ascoltando le loro voci. Sandro rideva a squarciagola, Filomena balbettava in un linguaggio infantile. Si ritrovò a voler annullare tutto, a dire «va bene, fate come volete, chiamate quando vi pare». Ma poi ricordò la sera di due giorni fa, quando misurava la pressione e pensava che ci volesse ancora un anno prima di diventare dipendente.
Quando Ginevra si stava per andare, ricontrollarono i giorni. Ginevra salvò sul cellulare: «Nonna: lun, mer prende, ven sera». Natalia lesse quella riga e sentì qualcosa sistemarsi dentro di sé.
Il giorno dopo, martedì, il telefono giaceva silenzioso sul tavolo. Natalia si alzò senza sveglia, bevve un tè, fece ginnastica, e si preparò per il turno in un piccolo salone di parrucchiere nella via accanto. Sulla strada fece un salto in farmacia, comprò le pillole per la pressione che da tempo doveva prendere.
Nel salone cera calma, la radio suonava in sottofondo, la collega Olga sfogliava una rivista.
Allora, nonna, di nuovo in giro? rise Olga, mentre Natalia cambiava giacca.
Natalia sorrise, ma la parola «nonna» le sembrò unetichetta nuova.
Oggi senza i nipoti, disse. Ho il mio programma.
Che programma? chiese Olga. Ti rifiuti di fare la babysitter?
Natalia sentì unondata di imbarazzo. Nella sua generazione non si rifiutava mai. Gli anziani aiutavano come potevano, senza ragionamenti.
Non mi rifiuto, rispose con calma. Ho solo stabilito in quali giorni sono libera e in quali no.
Olga scosse la testa.
Strano tutto ciò. Io e mio marito facciamo a modo nostro. Mia suocera a volte aiuta, ma non le imposto orari. Sono parenti, dopotutto.
Natalia tacque. Sapeva che Olga non aveva la sua esperienza, ma non la disse ad alta voce.
A pranzo entrò la cliente abituale, la signora Tamara Petrova. Mentre le sistemava la frangia, la signora iniziò a parlare dei figli e dei nipoti.
La più piccola mi scarica tutto su di me, sospirò. Non so più come declinare. Ma cosa si fa, sangue di famiglia.
E se organizzaste un programma? chiese delicatamente Natalia. Così è chiaro per tutti.
Tamara sbuffò.
Un programma? Che sono, una schiava? Finché ho forze, aiuterò.
Natalia sentì una punta di rimprovero in sé, come se la frase fosse un giudizio personale. Immaginò qualcuno ripetere al bar: «Natalia ha inventato il programma, la nonna è a orario».
A sera, rientrata a casa, mise il bollitore e si sedette sul divano. Il telefono rimaneva silenzioso; né Ginevra né nessun altro aveva chiamato. La casa era troppo tranquilla. Accese la TV, ma spense subito. Prese un libro rimasto a lungo in attesa, ma non riuscì a concentrarsi.
Gli occhi le giravano intorno: «Parenti, sì», «Finché ho forze», e il suo «Ho bisogno del mio tempo». Pensò alla madre, che per anni aveva tenuto compagnia a Ginevra mentre Natalia faceva due turni. La madre non chiedeva programmi. Allora Natalia non si chiedeva se fosse stanca.
Il mercoledì seguente, secondo il piano, Natalia andò a prendere Sandro dal giardino. Arrivò un po in anticipo per vestire il bambino con calma. Laria profumava di giacche per bambini e di qualcosa di dolce, forse una marmellata di mele. Lassistente, una giovane dal taglio corto, le sorrise.
Oh, Sandro è con la nonna oggi, commentò. Che fortuna!
Sandro uscì dalla stanza, si appiccicò al collo di Natalia.
Ba, domani ci vieni anche? chiese, mentre lei chiudeva la zip del giubbotto.
Natalia esitò un attimo.
Domani saranno mamma o papà a prenderlo, rispose dolcemente. Io venerdì.
Perché non domani? insistette Sandro.
Perché ho altri impegni domani, spiegò.
Il bambino fece una smorfia, poi si distrasse con due ragazzini accanto. Natalia tirò un sospiro. Spiegare agli adulti è più facile che ai bambini.
A casa, preparavano crêpe, coloravano con i pennarelli, giocavano con le macchinine. Alla fine della giornata Natalia era piacevolmente stanca, non con quella vertigine che la faceva girare la testa. Alle sei, Ginevra venne a prendere il figlio, ringraziò. Tutto andava come previsto.
Così passarono due settimane. Il programma funzionava: lunedì e mercoledì Natalia prendeva Sandro, venerdì sera arrivavano entrambi i nipoti e i genitori potevano andare al cinema o semplicemente passeggiare insieme. A volte Ginevra chiedeva uno scambio di giorni, ma più spesso cercava di arrangiarsi. Natalia stava imparando a dire: «Oggi non posso, cerchiamo unalternativa» e il suo cuore si stringeva ogni volta che il silenzio di una chiamata durava un attimo.
Lamica Lidia, con cui a volte andavano al mercato, la incoraggiò.
Stai facendo bene, disse mentre sceglievano i pomodori. Altrimenti ti cadono addosso i figli e ti si spaccano le gambe. Non sei una roccia.
Natalia rise. Non si sentiva affatto una roccia, più una fragilissima porcellana. Le parole di Lidia la rincuoravano un po.
La vicina di palazzo, la signora Nadia Ivanova, la incontrò allingresso con le borse.
Sempre di corsa, Natalina, commentò. Ai nipoti, vero? Io quasi non vedo i miei, non mi chiamano. Che male!
Oggi non sono per i nipoti, rispose Natalia. Abbiamo il nuovo programma.
Che programma? chiese la donna, curiosa. Hai messo lorario per i nipoti?
Rideva, ma il suo riso aveva una punta di scherno. Natalia provò a sorridere, ma sentì un pizzicotto dentro. Mentre sistemava le borse in cucina, lavò le mele anche se erano già pulite.
Venerdì sera, Ginevra arrivò con i bambini un po più tardi del previsto: invece delle sei, le sette meno quindici. Natalia aveva già iniziato a preoccuparsi, guardava fuori dalla finestra. Quando i piccoli comparvero, erano eccitati, Ginevra era scompigliata.
Scusa, il traffico è un incubo, ansimò allingresso. Possiamo prenderli domani un po più tardi? Dopo il film abbiamo amici.
Quanto più tardi? chiese Natalia, aiutando i bimbi a togliere le scarpe.
Tipo le undici, al mattino.
Natalia guardò Filomena, che correva verso la sua stanza con i giocattoli in testa, e Sandro, che chiedeva un cartone. Ricordò lappuntamento dal medico alle nove.
Ho il medico alle nove, spiegò. Posso portarvi da voi, ma non posso stare fino alle undici.
Ginevra aggrottò le sopracciglia.
Mamma, ma sei così rigida. Il dottore non è un cinema, lo spostiamo.
Lho già spostato due volte, rispose a bassa voce. Devo arrivare.
E allora? alzò la voce. Noi con Lorenzo non usciamo mai. Pensavo capissi.
Natalia sentì il solito nodo al petto. Voleva dire «va bene, fate come volete», ma ricordò le pillole, il misuratore di pressione, la volta in cui quasi cadde sullautobus con i due nipoti e la borsa della spesa.
Capisco, disse. Ma anchio ho cose che non posso rimandare allinfinito.
Ginevra rimase in silenzio qualche secondo, poi con tono più duro:
Va bene, risolviamo più tardi. Non adesso.
Uscì, lasciando dietro di sé un leggero profumo di profumo e un senso di incompiuto. I bambini la distrassero con i giochi, ma nella mente riecheggiava ancora: «Pensavo capissi».
Quella notte Natalia dormì poco. Sognò di stare alla fermata con i due bambini e tre borse, mentre lautobus passava senza fermarsi. Gridava, agitava le braccia, ma lautista guardava dritto avanti come se non esistesse.
Al mattino, dopo aver messo i bambini in ordine, chiamò Ginevra.
Sto uscendo, disse. Arrivo tra trenta minuti, poi vado dal medico.
Allaltro capo della linea ci fu un sospiro.
Daccordo, rispose Ginevra brevementeE così, finalmente, tutti trovarono un equilibrio tra affetto e autonomia.
