«Buongiorno, Ginevra»: la mattina che ha cambiato tutto
Era una di quelle mattine destate, quando Marco si avvicinò al letto, la avvolse in un braccio e sussurrò allorecchio:
Buongiorno, Ginevra.
Poi, ancora mezzo addormentato, si lasciò cadere di nuovo sul cuscino. Io, Ginevra Bianchi, mi svegliai di soprassalto, gli occhi ancora chiusi, temendo di muovermi. Un brivido gelido mi attraversò il corpo. Come era potuto succedere? Era tutto così tranquillo, o no?
Marco sbuffò, sbadigliò e mi disse:
Ginevra, che freddo fai, mi togli il sonno. Va tutto bene? È estate, e tu ti avvolgi nella coperta come se fosse inverno. Preparo subito il caffè.
E partì in cucina fischiettando un ritmo allegro. Io rimasi a letto ancora qualche minuto, poi mi alzai a stento, con le gambe pesanti come piombo. La testa mi ronzava, probabilmente era davvero il momento di bere qualcosa.
Marco, senza pensarci due volte, tornò in cucina a preparare una tazzina. Io, ancora un po scura, lo guardai e dissi:
Mi hai chiamata Ginevra stamattina.
Che cosa, amore?
Marco, smettila di fare il furbo. Mi hai chiamata Ginevra.
Hai capito male, cara. Ginevra forse è stato solo un sogno. Eri così fredda e cupa? Ah, le donne! Si offendono da sole. Vado al lavoro a stomaco vuoto.
Passeggiai ancora per la casa, cercando di raccogliermi, annaffiando i fiori, facendo una frittellina, mi vestii in fretta e mi dirigei verso lufficio di Marco. Forse davvero avevo sentito male. Ginevra Ginevra. Veramente.
Nel suo studio cera una nuova segretaria, giovane e bella, con una chioma rossa riccia e un seno generoso.
Il dottor Marco Bianchi è occupato oggi, non accetta visite. Posso fissarle un appuntamento la prossima settimana.
Meglio prenderlo subito, ha più bisogno, scoppiò improvvisamente da me.
Scusi? la segretaria allargò gli occhi, sorpresa. Signora, chi è?
Sono Ginevra Bianchi, moglie del dottor Bianchi. Spostati, qui si radunano tutti i tipi di bambine di strada.
Allora la voce di Marco, registrata sul campanello, annunciò:
Ginetta, portami il caffè. Ginetta?
Io sbuffai.
Va bene, lo prendo io.
Ginevra? esclamò Marco, vedendomi entrare con il vassoio. Qualcosa non va?
Ecco il tuo caffè, e la frittellina. La lettera di divorzio arriverà per posta. Buon appetito.
Ginevra, ma che diavolo succede? si irritò Marco. Dallalba sei una strega su una scopa.
La strega è nella tua reception. Perché non ha i capelli pettinati? Che dentista serio e che segretaria volgare, tutto a buon mercato. ribattii.
Basta, non sopporto queste crisi. Sai che? Vado in campagna per una settimana. Aspetterò che ti calmi. Quando sarai pronta, chiamami.
È troppo tardi, Marco. Non tollererò più tradimenti. Dimmelo subito: perché?
Marco sospirò stanco, bevve il caffè e rispose:
Varvara è andata via. Ho assunto Ginevra su suo consiglio.
Da quando?
Un mese fa, rispose a malincuore, evitando lo sguardo.
Perché non me lhai detto? Condividevi sempre le novità.
Non pensavo che Ginevra si sarebbe fermata così a lungo. Fa benissimo il lavoro.
Non lo dubito.
È una questione di lavoro! si infiammò Marco. È brava al lavoro!
E non solo.
È stato per caso! Non lho voluta!
Se non lavessi voluta, non avrei tradito. Oggi faccio le valigie e me ne vado.
Dove? si agitò Marco. Ho detto che passo una settimana in campagna, calmati. Non voglio il divorzio!
Dovrai. Non sopporterò più sentirmi chiamare Ginevra dalla tua bocca. La tua segretaria rossa sarà sempre nei miei occhi. Non distruggermi la psiche, il lavoro è già abbastanza stressante. Ho i figli.
Dove andrai? Rimani in casa.
Perché avrei bisogno del tuo appartamento? Ho una casa mia.
In questo deserto? Una vecchia casa di legno?
È la mia casa. Punto e basta.
La casa era leredità dei genitori, un edificio che profumava di nostalgia. Mi venne voglia di piangere, così tanti ricordi. Non cera nulla, solo lodore di muffa.
La mia amica Nunzia, in visita, mi disse:
Non riuscirai a stare qui, Ginevra, non fare lidiota. Torna in città, vendi la casa, prendi un mutuo. Così
Non voglio più guardare indietro. Non ce la faccio. E tu?
Non so cosa farei al tuo posto.
Passeggiai per la casa, aprii tutte le finestre.
Guarda, qui si può vivere. È una casa solida. Da qui a Milano ci vogliono quindici minuti in auto. Il borgo è stato rinnovato, le infrastrutture già pronte. Sono qua da cinque anni e non sono mai stata qui.
Sì, ma è tanto lavoro! E devo decidere subito. Posso stare un po qui?
Dove? In cantina?
La sorella di Sashka è a casa di mia madre per le vacanze; la sua stanza è libera fino allautunno.
Una stanza da adolescente è sacra, non è una scuola. E poi è una maestra!
Basta, sbuffò Nunzia.
Sentite? dissi, chinando il naso. Odore di erba, di campagna, di infanzia.
Sì, lerba è alta, va tagliata. Non ce la farai da sola.
Mi occuperò io. Posso chiamare una squadra per scavare il terreno. Ho dei risparmi. Ho vissuto cinque anni grazie al denaro di Marco, che considerava il mio stipendio uno spasso. Mi diceva di mettere da parte per il divertimento.
Un bravo uomo, sospirò Nunzia.
Anchio lo pensavo, ma è pesante al cuore.
Capisco.
Non riesco a spiegare a Paola. Se divoro, lo dico. Non voglio che torni a studiare, mi farà lostaggio.
È comprensibile. Diciotto anni insieme, non è male?
È come unape nellombelico. Lasciami in pace.
Sei crudele, reagì Nunzia. Pensavo piangeresti.
Non arriverete mai.
È lo stress.
Forse.
Va bene. Vuoi aiutarmi? Prendi un secchio, andiamo a prendere lacqua, pulisco i pavimenti, le finestre, la polvere.
Meglio un albergo, poi…
No, davvero voglio sistemare questa casa dei miei genitori. Non voglio abbatterla o venderla.
Allora chiama architetti e muratori, così tutto sarà a posto. È la nostra casa.
Non voglio restare.
Non dividerai il resto, vero?
Marco lascerà la casa a noi e alla figlia, ha la sua cascina. Paola deciderà. In pratica è sua casa.
Marco ha trasformato la sua cascina in un villeggio di lusso, avrebbe dovuto darcela. Ha anche bagno e acqua.
Qui sarà così. Basta lamentarsi, grazie per il supporto… Ho installato una colonna dacqua, se cambi idea.
E il pozzo?
Non mi piacciono i pozzi, però voglio vedere i dintorni.
Le colonne di un tempo scomparvero, al loro posto cera una casa moderna dietro un alto recinto.
Non mi sorprende, commentò Nunzia. Tanti anni sono passati. Guarda le case vicine, presto si espanderanno.
Da dove lo sai?
Fai il giro della tua casa. Hanno un recinto su tre lati, il tuo solo pali. Forse non hanno finito il recinto.
Forse non hanno ancora finito.
Oh, guarda, una macchina si avvicina. Nessun proprietario in vista.
Solo favole, Nunzia.
A volte la vita è più strana delle fiabe. Guarda quel tipo, sembra un comune cittadino.
Nunzia, zitta. Sto attraversando un divorzio e un tradimento, non ho tempo per gli uomini.
Allora perché sei lì, incollata al muro?
Chiesi al tipo dove fosse la colonna dacqua.
Ho bisogno di legna, rispose.
Sì, noi abbiamo un pozzo, ma non ne voglio più. Hai acqua potabile? sussurrò Nunzia.
Non sei stupida, prendi lacqua. Torna a casa, non ti stressare.
Il giorno dopo mi svegliò il grido di un maialino. Come da bambino, ma nella casa non cera odore di torte. Nessuno entrava, nessuna porta sbattuta. Di nuovo le lacrime…
Chi è? Chiamo la polizia!
Non temere, è il vicino. Devo prendere il vostro maialino.
Uscendo in pigiama, vidi il giardino: un piccolo maialino nero, mai visto prima.
È di razza?
Non ne so molto dei maialini.
Perché lo vuole?
Non è mio. È stato trovato nel fienile. Ho girato il villaggio, nessuno lo cerca. Lo tengo per amore. Se lo uccidessero, è scappato, lo riporterò.
Come è finito in questo villaggio?
Qui cè aria fresca, campagna, città vicina. Non sei di campagna?
Perché lo chiedi?
Ti ho vista, è la prima volta in tre anni, il tuo orto è incolto, e sei carina.
Basta, scoppiò Ginevra, Evitiamo tutto. Sto per divorziare, sono stressata, posso anche rompere qualcosa. Sono cresciuta qui, tutti avevano maialini. Non guardare le mie mani, potrei abbattere un albero con un’ascia di pino.
Il maialino vuole andare via, la tua erba gli piace.
Non faccio male a bambini o animali. Addio.
Il giorno dopo il pianto si trasformò in un abbaiare. Una cucciola affacciò alla porta.
Il vicino, ancora in pigiama, aprì il cancello.
È il tuo cucciolo? chiesi.
Non hai recinto, i maialini entrano, forse anche i cani.
Vuoi un cucciolo? Ho intenzione di andare al rifugio.
Non ho mai avuto cani. Hai risolto con il maialino.
Allora lo prendo come regalo. Come lo chiami?
Argo, per esempio.
Non, mi chiamo Arsenio. Non va bene.
Allora Chuk.
Chuk e Geko? Perfetto! Grazie! Come ti chiami?
Ginevra.
Bella.
Vado via, dissi, rimasta fermo.
Il vicino offrì di insegnarmi a gestire il cane, così avrei avuto un guardiano per la casa. Nunzia, però, non smetteva di parlare di Gorémichko, il cognome che dovevo evitare.
Il giorno in cui il marito Marco rientrò, mi chiamò:
Conosci, è Arsenio.
Marco, questo è Arsenio, il vicino. Marco, è il mio ex. Perché sei qui? Come mi hai trovato?
Che cercavi? Hai la porta aperta, il cancello. Non mi è chiaro se sei ancora intenzionata al divorzio. Ma non lo sembra. Da quanto tempo?
Da molto, rispose Arsenio. Ginevra non voleva disturbarti. Ma se è così
Marco, irritato, uscì di corsa.
Perché lo fai? Hai una casa vecchia, senza acqua, senza gas, toilette in strada. Corri da me, porta tutti gli animali a me. Vediamo, ti trasferisci da me. Io non voglio più le donne a caso. Hai già due figli, io ne ho due. Viviamo insieme, i miei animali bastano. È ora di passare al tu, non credi?
Uomo, sei pazzo? Potresti essere un maniaco. Allontanati, sto vivendo una crisi, ti avverto.
Dopo un anno ci siamo sposati e abbiamo preso un gatto, Micio.
