IL COMANDO DI VITO
Come se la vita di Nara fosse stata un lungo sogno di primavera, la figlia le aveva allestito una stanza per una sola, perfetta e splendente, ma guardando fuori dalla finestra lanima di Nara vibra come un uccello intrappolato. Ogni mattina la figlia la chiedeva:
Mamma, cosa vuoi per colazione? una minestra di latte, di carne o di pesce?
Nara voleva rispondere: Portami una stella, così volo più veloce verso casa, ma il suo cuore rimaneva lì, tra le pareti profumate di rosa e le radici di piante perenni che attendono nel seminterrato.
Le due cominciarono a ridere: la figlia con una risata sonora, Nara con un riso soffocato dal dolore. Ridi o non ridere, pensò, la primavera arriverà, e i miei pensieri torneranno al focolare, alla terra che amo.
Allalba, quando le stelle non si erano ancora nascoste, Nara scese sul portico. Dalle torri dei camini dei vicini si levavano colonne di fumo, gli uccellini cinguettavano una melodia antica, benedicendo il nuovo giorno. Yurko, il contadino, portava la mucca al pascolo; Livia lamentava che la pioggia gli bagnava le orecchie fin dal mattino, mentre Kolja suonava il martello ricostruendo il capanno sotto il sole cocente. Manuela correva a prendere lacqua, allattava il bestiame, puliva i pavimenti e doveva correre al controllo della salute di Nara, poi lamentarsi con la nuora, piangere per il figlio e rimproverare i nipoti.
Nara osservava la figlia e vedeva, nei suoi occhi, le strade di Torino, i vicini di casa, i volti della sua gente. Non cera una zuppa da preparare, ma una zuppa di legna dal profumo di legno bruciato, e un tè dorzo con zucchero per le amiche. Le ospiti arrivavano con dolci di ogni tipo, pane fragrante, e si gustavano le caramelle che si attaccavano al cielo, il pane che impastava la gola, le mani che afferravano lo zucchero e il pane tostato. Nara rideva:
Voi vi vantate di caramelle e lieviti veloci, ma cercate la felicità eterna, quella che ci sarà cara fino alla fine.
Stava al finestrino, ricordando la prima notte nella nuova casa con il marito. Invece del tavolo cera un secchio capovolto, le sedie erano ruote, non cerano tende né tappeti.
Orfana, non ricordava i genitori; la nonna laveva cresciuta. Quando Vincenzo, il suocero, le propose di sposarsi, la spinse verso un matrimonio benestante nonostante letà.
Vincenzo divenne subito il desiderio della famiglia, senza capire perché: forse per la sua bellezza, forse per la sua docilità. La suocera urlava, minacciava di scacciare il figlio con la nuora indesiderata, ma Vincenzo si aggrappò come un toro, imperterrito. Il padre, stanco ma fiero, rovesciò il tavolo di quercia, gridando:
Silenzio! Non è una guerra quella che mandiamo fuori al figlio, ma la vita di famiglia. Con lacrime e parole amare si costruisce il cammino, perché i ricchi non mancheranno a noi orfani, e i poveri affameranno insieme.
Tolse la cintura, la agitando davanti a sua moglie, e ordinò di accendere la sauna perché il giorno successivo avrebbero dovuto chiedere la mano. Così vissero insieme.
Vincenzo aveva due fratelli; la legge lo obbligava a separarsi dalla famiglia paterna. Con pochi averi, ottennero un pezzo di terra e cominciarono a costruire una casa. Era forte, abile, non temeva il lavoro, e la sua amata, Annetta, era talmente preziosa che avrebbe spostato montagne per lei. A differenza della suocera, Vincenzo proteggeva la moglie, ma i tempi postbellici erano duri: non poteva permettersi di indulgere.
Mentre Vincenzo lavorava al cantiere, Annetta, incinta, andò a tagliare lerba nei campi. Il taglio era a fine estate, lerba alta come canne dacqua, appuntita, tagliente come una lama. Per gestirla serviva abilità, perché gli abitanti chiamavano quelle zolle i culi. Sapendo che Nara non avrebbe potuto tagliare quelle zolle, la suocera le diede una falce. Nara, in piedi in acqua con i piedi nudi, brandiva la falce con destrezza, portava lerba tagliata sul dorso, la lasciava asciugare. Giorno dopo giorno, le mani erano ferite, le dita sanguinanti, la schiena dolente.
Una mattina scoppiò febbre, le tempie ardevano, sudava freddo, il corpo era paralizzato, il ventre pesava come una pietra sulle ginocchia. La suocera sbottò:
Non dobbiamo più falciare, riposiamoci! Non è colpa tua, cara, che non hai tagliato.
Nara non riuscì a alzarsi; il caldo la avvolse, Vincenzo le posò la mano sulla fronte, quasi bruciata, e urlò:
Andrò a prendere il medico!
Pianto di Vincenzo, lacrime ardenti, si colpeva di non aver protetto la loro prima figlia. La suocera lo consolava con parole taglienti come lerba:
Presto partorirà, si riprenderà, forse un maschietto, debole ma vivrà. Non piangere, i piani sono cambiati, il fieno deve arrivare al cavallo, tutto è rotto, ma Nara starà bene, e fra una settimana aiuterà di nuovo.
Vincenzo pensava che la pietà non fosse solo per la figlia, ma anche per la mancanza di chi falciasse.
Ma la suocera non aveva previsto che Nara non si alzasse in fretta. Nessun bambino, ma il latte scaldava il seno come un ferro rovente: febbre, dolori come se il corpo fosse strappato da pinzette ardenti. La suocera avvolse il seno di Nara con strisce di lino stretto, ordinando di sopportare, dicendo che il latte brucerebbe altrimenti.
Nara voleva stare sola, piangere, lamentarsi per la perdita del figlio, per il suo impotere. Guardava la suocera con rabbia, sentiva le sue mani ruvide, e pensava che ogni passo la portasse verso la nonna, perché non era voluta lì. Non voleva vedere nessuno, sentire i rimproveri, guardare i volti, rispondere: era insopportabile. Vincenzo correva dal cantiere al fienile, lasciando la moglie sola a letto. Nara non mangiava, non beveva. Il latte si bruciò, la febbre calò, ma lamarezza della perdita rimase per sempre.
La suocera, quando vedeva il cibo intatto, diceva:
Per mangiare devi prima stancarti con il lavoro.
Vincenzo, vedendo la loro vita, mise un tetto, una stufa, finestre con vetri, e con tutti i risparmi si trasferì in una nuova casa con la moglie. La nonna donò la mucca, dieci galline, un maialino, e il padre portò farina, grano e un comando:
Figlio mio, non serbare rancore verso tua madre; è una donna di lavoro, non conosce pietà, il suo primo amore è il mestiere, ma ti vuole bene.
Due anni dopo, Nara partorì un figlio, poi ogni anno tre figlie: Ginevra, Fiorella, Livia. Tutti vivevano bene con Vincenzo, sopportando le difficoltà in silenzio. Nessun ospite, ma il suocero portava cibi, i nipoti correvano al nonno.
I bambini crescevano, aiutavano la fattoria. Nara guardava i mobili lussuosi negli appartamenti dei figli e ricordava il letto di legno, le prime tende, le prime piastrelle, i dipinti di fiori che sembravano vivi, il primo televisore, il tavolino, il divano, il guardaroba.
Nella famiglia regnava lordine: rispettare gli anziani, non offendere i più giovani, onorare genitori e ascoltare al primo richiamo, i genitori rispondevano con amore e tenerezza. Lo studio era al primo posto; tutti, al termine della scuola, seguirono le proprie vocationi.
Ogni sera, dopo il lavoro, Vincenzo e Nara andavano nel giardino, si sedevano sulla panchina per riposare. Il giardino lussuoso, i fiori splendenti, si univano ai ricordi, sostenendo il dialogo. Ogni melo portava il nome di un figlio: Ginevra dolce, Fiorella tenace, Livia al primo morso è aspro ma poi dolce, e così via.
Rivivendo linfanzia, Nara immaginava la sua prima figlia adulta. Vincenzo chiedeva perdono, scusandosi:
Quei tempi erano duri, spietati. Noi uomini, stolti, pensavamo che la moglie fosse uguale al marito, non ci importava nulla. Tu hai lavorato accanto a me, non ti sei risparmiata, e io, sciocco, ho dato per scontato. Quando ho perso il bambino, è stato un tormento, una vergogna. Ora devo dare alle mie figlie la tenerezza che non ho saputo dare.
I figli formarono le proprie famiglie, venivano meno spesso. Vincenzo invecchiò, si curvò, si ammalò. Parlò del giorno in cui avrebbe lasciato, affinché Nara non corresse verso i figli. Le mura, il giardino, la terra sono vivi, hanno anima; anche senza parole, la loro anima è qui. Quando uscirai, gli alberi di melo ti accoglieranno, ti saluteranno, hanno vissuto con te, ti hanno visto giovane, vecchia, e ora saranno tristi se te ne vai. Ma insieme siete un unico corpo.
Nara, svegliandosi dal sogno, replicò:
Portatemi a casa, altrimenti andrò a piedi. Non posso più, voglio la vostra morbida e calda lettiera, ma è fredda, ho un nodo in gola, sento che mi secco, non portate il peccato nella mia anima, portatemi.
La notizia che Nara fosse tornata a casa si diffuse veloce; le amiche portarono pan di zenzero, caramelle per il tè, danzando felici. Il giardino la accolse con le prime foglie che sbocciarono, frusciando, sorridendo. Le mura, felici, abbracciarono la casa, il focolare, prima irritato, poi riscaldato dallemozione, si arrossì, si avvolse in un caldo abbraccio.
I figli chiamavano ogni giorno, e la risposta era:
Grazie per la vostra cura, noi vogliamo prenderci cura della casa, del giardino. Un saluto e un profondo inchino!
