Ciao, ti racconto un po di quello che è successo a Ginevra, la ragazzina che proprio ieri ha preso il treno per andare a trovare la nonna Carla.
Era un vagone a cuccette, e Ginevra, appena diciotto anni, era seduta nella cuccetta laterale più bassa, guardando il paesaggio scorrere fuori dal finestrino. Era appena superata lultima fermata di cambio e, tra tre giorni, quel treno lavrebbe portata dritta a Valdobbiadene, il paesino dove vive la nonna. Per la prima volta in tutta il viaggio le è venuta una paura strana: E se la nonna non fosse più lì? E se non ci fosse più? Non ci aveva mai pensato quando aveva lasciato la casa di sua madre in fretta.
Nel 1995 Ginevra doveva compiere sei anni. La mamma le aveva detto che la bambola in vestito bianco con le perline scintillanti, chiamata Liza, era troppo costosa. È una spesa che non possiamo permetterci, e poi tra un anno sarai a scuola, non servono le bambole, le aveva risposto. Ginevra piangeva piano, mentre papà e mamma litigavano in cucina per i soldi mancanti. Nonna Carla, seduta sul letto, le accarezzava dolcemente la testa e sospirava gravemente.
Il giorno dopo, tornata dallasilo, la nonna le consegnò una scatola avvolta in un grande fiocco rosso. Quando Ginevra lo aprì, il suo cuore si fermò per un attimo e poi cominciò a battere come un tamburo: dentro cera Liza, con gli occhi azzurri e le ciglia lunghe, che la guardava dalla sua piccola culla. Quella sera la mamma litigò prima con la nonna, poi con papà, per quella bambola, ma Ginevra era al settimo cielo.
Guardando il paesaggio fuori dal finestrino, Ginevra sorrise ai ricordi dinfanzia. Quella gioia di dodici anni fa, che aveva attraversato il tempo, le riscaldava il cuore e la faceva sentire serena. Improvvisamente il timore dellincertezza svanì: Certo che la nonna Carla è viva! Abita nella stessa via, nello stesso palazzo a tre piani, nello stesso appartamento che mia madre mi ha indicato.
Ginevra strappò la mano della madre, implorandola di tornare più in fretta a casa, dove Liza laspettava. La nonna aveva promesso di fare una vera culla per la bambola, perché anche le bambole meritano il proprio lettino. La mamma stringeva la mano di Ginevra con forza, arrabbiata per i contanti che non arrivavano mai, mentre la nonna alzava la voce, I veri uomini trovano un modo per provvedere alla famiglia!. Arrivarono infine al capolinea. Ginevra sbucò fuori, bussò alla porta con il pugno: Nonna, sono io! Sono qui! La nonna aprì, la abbracciò e la trascinò nella stanza. Andiamo a sistemare la culla di Liza, le disse.
Mentre il treno continuava a correre, Ginevra pensava: Che strano. Non vedeva più foreste e campi, ma la bambola nella sua culla. Dodici anni prima la nonna aveva costruito una culla con una scatola, cucito un sacco di ovatta e lana per il materasso. Ricordava il volto della nonna, sfocato, ma il ricordo dei suoi capelli scuri raccolti in un grosso nodo marrone e le mani veloci con ago e filo era vivido come ieri.
Sulla mano sinistra della nonna spiccava un sottile anello doro, quello di nozze, che da bambina non colpiva locchio. Ma lanello con un rubino sul medio della mano destra era il suo tesoro. Quando crescerai, ti darò questo anello, perché ti piace così tanto, le aveva detto la nonna. Ginevra, allora, voleva provarlo subito, ma era sempre troppo grande per le sue dita. Una voce dietro di lei la svegliò: Devo andare a dormire. Ginevra saltò su uno scaffale più alto.
La porta dingresso dellappartamento era spalancata, cerano persone sconosciute intorno al padre, disteso con gli occhi chiusi. Mamma e nonna piangevano, e Ginevra piangeva anche lei, perché suo padre era morto. Non capiva bene le circostanze, ma sentiva il dolore di tutti. Dopo il funerale, la madre e la nonna quasi non parlavano più e Ginevra rimaneva con la sensazione che fosse colpa di mamma.
Due grandi valigie stavano nel corridoio. Ginevra e sua madre si prepararono a partire. La nonna, piangendo, urlò: Valentina, hanno dimenticato la bambola! Corse a prendere un sacco con Liza avvolta in una copertina e un altro sacchetto con gli abiti della bambola. La prendo io! sbraitò la mamma, ma Ginevra, disperata, urlò: Porta tu il sacco della spesa!. La nonna, in lacrime, le promise di spedire Liza per posta se avesse dato lindirizzo.
Ginevra si svegliò, asciugò le lacrime e ascoltò il rumore regolare dei binari. Nonna, sussurrò, sono già in viaggio. Capì allora che la nonna Carla non aveva mandato la bambola perché non sapeva a che indirizzo spedirla; sua madre non le aveva dato il nuovo recapito. Da bambina Ginevra chiedeva sempre a sua mamma e alla zia Giulia se la bambola fosse arrivata, e si era arrabbiata con la nonna per un inganno che in realtà era solo un fraintendimento.
Scese dallalto dello scaffale, uscì nel vestibolo del treno, accese una sigaretta e, con il dondolio delle ruote, rivisitò gli ultimi undici anni della sua vita. Sentiva ancora il peso di una madre che non amava più e di una zia Giulia, che sembrava sempre sorridere ma mai davvero presente. Odio! mormorò Ginevra tra i denti, accendendo una seconda sigaretta.
Quando Ginevra passò al quinto anno di scuola, zia Giulia ebbe un ictus e morì. La madre, ormai dipendente dallalcol, perse completamente il controllo e Ginevra fu mandata in un istituto. Quegli anni non portarono nulla di buono, ma qualche volta la madre la portava a casa per il fine settimana, senza gioia. Dopo il collegio, Ginevra tornò a casa, dove la madre era ormai una bevitrice incallita.
Due settimane fa, la nonna Carla le apparve in sogno, triste, ma con una montagna di vestiti nuovi per Liza. Perché non vieni a giocare? le chiese. Ginevra rispose felice, e insieme si divertirono a fare la mamma per la bambola. Al risveglio, Ginevra sentì una strana sensazione di dolore in gola, ma anche una quieta gioia, come se qualcosa di luminoso fosse tornato.
Da allora la nonna le visitava ogni notte in sogno, e al quinto giorno Ginevra, esausta, piangeva a dirotto: Se sogno la mamma, significa che pensa a me, che mi vuole bene e tornerà a prendermi. Decise così di tornare da nonna Carla, perché voleva credere che la nonna la stesse aspettando.
La madre, ubriaca, le aveva rivelato lindirizzo della nonna e le aveva confessato: Sono stata io a spingere papà nella banda dei criminali. Non cero più nulla da fare, così ho dovuto andarmene. Ginevra urlò: Ti odio!.
Il treno si fermò per lultima volta. Ginevra scese su un binario sconosciuto. Con i pochi euro rimasti, chiese indicazioni e salì su un autobus che la portò a quella via. Salì tre piani, sentì il cuore battere forte, e bussò alla porta di un appartamento con una maniglia di ferro scuro. Nessun suono. Pensò: Forse la nonna non è più qui. Ma aprì lo sportello e sentì una voce: Cè qualcuno?. Mara? rispose una voce da una stanza lontana.
Dentro cera una donna anziana, asciutta, con un tavolino di medicine e una tazza. Chi siete? La nuova nipotina? chiese. Ginevra non ricordava il volto di nonna, ma limmagine di una donna gentile le tornò in mente. Lanziana si emozionò, le lacrime le rigarono il viso: Ginevra, sei arrivata. Ginevra cadde in ginocchio, afferrò le mani rugose della donna, e piangeva a dirotto. Sono un po ammalata, ma ti ho sempre aspettata guarda quanti vestiti ho cucito per Liza.
Ginevra voltò lo sguardo verso la parete opposta e riconobbe il suo vecchio lettino da bambina, coperto da una coperta che conosceva. Liza la guardava con i suoi occhi di vetro azzurro: Sarò, sarò singhiozzava Ginevra.
Dieci anni dopo, Ginevra è diventata una pasticcera, lavora in una piccola panetteria di famiglia. È sposata e ha una bambina di nome Carla, in onore della nonna. La nonna è guarita un po, e ora gioca con la nipotina di tre anni, facendo finta di essere la mamma di Liza, vestendola e mettendola a letto. Non può più cucire, ma in undici anni ha realizzato così tanti vestiti che la bambola non li può più indossare tutti. Ginevra ha cancellato dalla memoria ogni ricordo della madre, lasciando indietro quegli anni bui.
