Io, il nonno di Ginevra, ricordo ancora come, fin dal suo primo respiro, la piccola non le voleva bene la madre, Gianna. La trattava come un oggetto qualsiasi in casa, qualcosa che si accende e si spegne a suo piacimento.
Gianna litigava continuamente con il padre, Marco, e quando lui la lasciò per la moglie legittima, Gianna perse completamente le staffe. «Se è andato via, vuol dire che non aveva intenzione di abbandonare la sua battaglia fin dallinizio! Mi ha tradita al telefono e adesso mi lascia con il suo figlio? Lo butto dalla finestra o lo lascio alla stazione con i senzatetto!» urlava al telefono.
La piccola Ginevra si tappò le orecchie e singhiozzò piano, assorbendo il rifiuto materno come una spugna. «Mi è indifferente quello che farai con la tua figlia, dubito anche che sia davvero mia. Addio!» rispose sul filo, Marco, il padre.
Gianna, impazzita, gettò gli abiti di Ginevra nella borsa, aggiunse i documenti e, allungando la mano al cinqueanni, la mise su un taxi. «Le farò vedere! Ve lo dimostrerò a tutti!» ribolliva nella sua testa. Con voce altezzosa indicò al tassista lindirizzo dove doveva andare: la casa di Nina Bianchi, la zia di Ginevra, che viveva fuori città.
Il tassista non sopportava latteggiamento spavaldo della giovane donna che rispondeva bruscamente alle domande di Ginevra. «Mamma, ho bisogno di usare il bagno», implorò la bambina, appoggiandosi alle spalle di Gianna, senza aspettarsi nulla di buono.
E così fu. Sentita la richiesta, Gianna sbottì contro la figlia con una voce così forte che le mani del tassista tremarono, pronto a dare una sculacciata. Luomo, che aveva una nipote di quella età, provò a calmarsi: «Stai ferma! Non essere così arrogante!»
Gianna si voltò verso la finestra, le narici gonfie dalla rabbia. «Calmati, mamma, altrimenti ti sbatto fuori. Ti porto al tribunale dei minori!»
«Che vuoi adesso? Stai zitto! Non ho più niente da perderti; ti denuncerò per le proposte indecenti che mi hai fatto!» ribatté Gianna, alzando la voce. Il uomo serrò i denti: meglio non incrociare donne così.
Un’ora e mezza dopo arrivarono al destinazione. «Aspetta, vengo subito!» gli disse Gianna, ma appena si girò sentì il tassista accelerare. «Camminerai, serpente!» si sentì dal retro del veicolo.
Ginevra sputò fuori dal finestrino e si mise a imbrattare. «Porca miseria!» afferrò la figlia per la mano, spinse la porta del giardino con un calcio, e urlò: «Eccovi il tesoro! Fate quel che volete. Mio figlio ha dato il permesso. A me non serve!»
Con voce rauca, Gianna fuggì su per le scale, mentre Nina rimaneva a guardare stupita.
«Mamma! Non andare via!» singhiozzò la piccola, sporcando il viso di lacrime con le sue manine. Ginevra corse dietro a Gianna, che era già sulla strada. «Vattene! Torna dalla nonna!», continuò a gridare, lottando per staccare le dita della figlia dalla sua gonna a quadri.
I vicini curiosi cominciarono a spiare dalla finestra. Nina afferrò il cuore, corse verso la bambina urlante e le sussurrò: «Andiamo, tesoro. Vieni con la nonna, la tua cara bacca.» Le lacrime le scendevano sul volto rugoso, ma non sapeva nulla di quella vita.
Marco non ritenne necessario menzionare il figlio illegittimo. «Non ti farò del male, non temere. Vuoi una frittellata? Ho anche la panna», le disse dolcemente, portando la bambina verso casa.
Alla porta, Nina vide Gianna scappare su una macchina di passaggio, lasciandosi dietro solo nuvole di polvere. Da quel giorno non si sentirono più sue notizie. Nina accolse Ginevra con gioia, considerandola un dono di Dio. Non ci mise un attimo a capire che era sua, la sua nipote, così somigliante al piccolo Romolo, che quasi dimenticava il suo viso perché lo vedeva così raramente.
«Ti crescerò, Ginevra. Ti darò tutto quello che posso, finché avrò forza», promise Nina, e così crebbe la bambina con amore e cura. La portò al primo anno di scuola, poi al liceo, e il tempo volò.
Giunse lundicesimo anno, quasi il diploma. Ginevra era diventata una ragazza bella, gentile, intelligente e colta, desiderosa di studiare medicina, ma per ora poteva soltanto iscriversi a un college. «Peccato che papà non voglia riconoscermi», sospirò abbracciando Nina la sera, sedute sui gradini della terrazza a guardare il tramonto.
Nina accarezzava i capelli setosi della nipote con mano tremante. Il figlio di Nina, Romolo, si rifiutava di accettare la responsabilità: aveva ricostruito il rapporto con la prima moglie e il loro figlio, al quale dedicava tutta la vita. Ginevra, invece, era per lui solo un peso, la chiamava straccione.
«Sei tu lo straccio!», sbottò Nina, «vieni a chiedermi soldi per la pensione, ma tu lavori e tua moglie pure. Non hai più rispetto per la madre! Vai via, Romolo, non tornare più!».
«Bene, mamma, morirò senza nemmeno seppellirti!», rispose Romolo, gettando via il figlio di 20 anni di nome Vadim, che aveva rapinato Ginevra vicino a casa, e partì in macchina, lanciando unocchiata di odio alla nipote. Da quel giorno non fece più ritorno.
«Dio lo giudichi, Ginevra», disse Nina, alzandosi. «Andiamo a bere un tè e domani riceverai il tuo diploma!» Lestate trascorse veloce tra i lavori di giardino, e arrivò il giorno di mandare Ginevra in città a studiare.
«Non ce la faremo da sole. Chiederò a Vito, il vicino, di portarci al dormitorio», disse Nina, già pronta a partire. La sua salute andava peggio, doveva sistemare le cose prima che fosse troppo tardi.
Davanti al dormitorio, Ginevra si strinse forte a Nina. «Sei la mia gioia, studia, è la cosa più importante. Per il futuro dovrai contare solo su te stessa. Sono ormai vecchia, non so quanto tempo mi resta»
Ginevra trattenne le lacrime. «Smetti, nonna! Non sei vecchia, sei una donna forte!». Nina sorrise. Dopo labbraccio, Nina salì sullauto del vicino, Vittorio, chiedendogli di portarla al notaio. Laffare fu concluso, e lanziana tornò tranquilla al suo paese.
Ginevra andava a trovare la nonna ogni weekend, si preoccupava per la sua salute e studiava con impegno, sognando di laurearsi con lode e diventare medico per prolungare la vecchiaia della nonna. Poi, con il tempo, iniziò a frequentare un compagno di corso, Alessandro, un ragazzo brillante che anche lui mirava alluniversità.
Nina era felice per la nipote. Dopo il college, con il diploma rosso, i due si sposarono a 20 anni. Al modesto banchetto di nozze, in una trattoria di provincia, cerano solo gli invitati più stretti e la nonna.
«Sei per me più di una nonna, sei mamma e papà in una sola persona. Tutti questi anni mi hai dato il calore del tuo cuore e lamore della tua dolce anima. Mi hai nutrito, vestito, curato. Hai…», la voce di Ginevra tremò, gli occhi pieni di lacrime, «mi hai dato una casa vera, una casa accogliente. Ti voglio bene, nonna! Grazie di tutto!»
Ginevra si inginocchiò davanti a Nina, stringendola forte. Sentiva di non poter immaginare un futuro senza di lei. Gli ospiti si commossero, quasi piangendo con la sposa.
«Alzati, Ginevra», sussurrò timidamente Nina, il cuore colmo di orgoglio. «Che cosa cè di imbarazzante?» esclamò Alessandro, posizionando Nina accanto a sé: «Diventi parte della nostra grande famiglia! Benvenuta!»
Tutto il resto della serata fu fatto di brindisi per la felicità dei giovani e per la salute di Nina, che aveva cresciuto una figlia così straordinaria.
Poco dopo, Nina si spense, come se avesse finito il suo dovere. Ginevra e Alessandro si alternavano nelle cure, viaggiando tra la città e il borgo, conciliando gli studi con luniversità.
Un giorno, Ginevra prese la mano di Nina e disse:
«Se non ci sarò più, il mio figlio e suo marito cercheranno di prendere tutto. Ma tu gli darai una risposta. Ho già scritto il testamento, è tutto notarizzato».
«Nonna»
«Non dire nulla! Non hai genitori veri, io ti ho cresciuta da sola. Quando me ne andrò, voglio che tu abbia casa tua, un tetto sopra la testa. Venderai la casa di campagna con Alessandro e comprerete un appartamento in città».
Ginevra piangeva, incapace di parlare, il nodo alla gola le bloccava la voce. Grazie a quella cura amorevole, Nina visse ancora un anno e mezzo, per poi scomparire serena nel sonno, senza sofferenze. Come aveva predetto, dopo quaranta giorni dalla sua morte, giunse Romolo con la sua famiglia.
«Svuotate la casa!», gridò, «finché la madre era viva potevi vivere qui; ora che non cè, andate via».
Ginevra rimase spaventata davanti al volto sprezzante di Romolo, alla moglie mai vista, al fratello che masticava una gomma e curiosava nella casa della nonna. Romolo già immaginava di vendere tutto, prendere una macchina nuova, senza dover chiedere più a sua madre.
Alessandro entrò, guardando gli estranei. «Chi siete? Che cosa volete?», chiese. Romolo, rosso di rabbia, rispose: «Questo è il mio diritto, mostraci il testamento».
«Che testamento?», balbettò Romolo.
Alessandro, con sarcasmo, rispose: «Il tuo serpente ha già avvelenato tua madre. Dobbiamo andare in tribunale!».
Romolo scoppiò: «Non vi lascerò! Dimostrerò che non sei mia figlia, né nipote della mia madre!».
«Prepara le valigie, straccione. Ti faremo uscire di qui», minacciò il fratellastro, mentre Romolo, furioso, lanciava sguardi velenosi alla ragazza.
Partirono, lasciando un vuoto. Ginevra cadde a terra, coprendosi il volto, piangendo: «Che ho fatto loro? Non mi hanno mai regalato neanche una caramella da bambina, e ora vogliono togliermi la casa».
Alessandro, tra le lacrime, la sollevò e le sussurrò: «Domani metterò lannuncio per vendere la casa. Non potranno più tormentarti».
La casa fu venduta in fretta a una famiglia benestante che sognava una dimora di campagna. Non ci fu contrattazione. La villa, grande, con alberi da frutto e una pergola di vite, si affacciava su un bosco di pini. Il nuovo proprietario apprezzò subito la robusta costruzione in mattone.
Ginevra e Alessandro comprò un piccolo appartamento nel centro di Bologna, dove presto attesero il loro primo figlio, una gioia immensa.
Prima di addormentarsi, Ginevra pensava a Nina: «Grazie, cara nonna, mi hai dato la vita».
