Ti rovinerà la vita, insisteva la famiglia a Ginevra, cercando di farla rinunciare alla tutela del fratello.
Ginevra, non affrettarti, riflettici ancora, le diceva zia Lucia. E se non ce la facesse? Guarda i ragazzi di oggi. Tu sei ancora una bambina, appena diciannove anni. E Ciro ha tredici. È letà in cui i ragazzi cominciano a combinare guai. Cosa farai se si scatenasse?
Zia Lucia, non posso tollerare che il mio fratello finisca in un ricovero per minori. So che non sarà facile, ma non dormirò mai tranquilla sapendo che lui è lì. È sano? Mangia? E se lo maltrattassero? rispose Ginevra, con la voce rotta.
Avevano appena perso la madre. Nella casa erano riuniti pochi parenti: le due sorelle della madre, Elena e Irene, un cugino con la moglie e la loro nipote di sedici anni, figlia di Irene. Due colleghe di lavoro della madre erano arrivate con la loro amica, zia Giovanna.
Dopo il funerale rimasero solo i familiari a decidere il futuro dei bambini. Per Natalia, la decisione era semplice: aveva diciannove anni, aveva appena concluso il secondo anno di economia alluniversità, viveva con una borsa di studio e doveva fare un lavoro parttime. Sarebbe stato difficile, ma ce lavrebbe fatta.
Il problema era Ciro, tredici anni, nessuno dei parenti riusciva ad accoglierlo.
Qui viviamo già in una stanza di quattro metri: io e mio marito, due ragazzi e la suocera. Come potremmo fare spazio a unaltra persona? spiegò zia Lucia.
E noi stiamo per partire, ma Beppe è di nuovo in bottiglia; lo hanno licenziato la settimana scorsa. Dovrà stare qui almeno un mese, forse più. Io e la figlia ci chiudiamo a chiave nella camera da letto. Non è giusto far crescere un bambino in queste condizioni, protestò Irene.
Il cugino, secco, rispose:
Sono tre i miei.
Così, se la sorella maggiore non fosse riuscita a formalizzare la tutela, Ciro sarebbe finito direttamente in un centro per minori.
Al consiglio di famiglia Ciro non era presente. Era seduto nel cortile, sul grande scivolo del parco giochi, accanto a un amico, Massimo. I due ragazzi stavano in silenzio.
Da quanto tempo ne parlate? chiese Massimo.
Da due ore. Ginevra vuole prendersi cura di me, ma le zie le mettono i bastoni tra le ruote. Dicono che sono un monello e che lei non riesce a gestirmi, rispose Ciro.
E tu cosa ne pensi?
Non lo so. Non voglio finire in un istituto. Voglio restare a casa, andare a scuola e giocare a calcio.
Le zie, per convincere Ginevra a desistere, tirarono fuori gli ultimi argomenti:
Ginevra, sei giovane, devi pensare al tuo futuro: fondare una famiglia, avere figli. Un fratello come Ciro ti peserà come un macigno al collo. Che uomo si innamorerà di una donna con un peso così? disse Irene. Non farti affliggere, affidalo al centro. Lo visiterai quando vuoi, lo prenderai per le vacanze. Pensiamo a te. E Ciro ti rovinerà la vita.
Vedendo la determinazione della nipote, zia Lucia le suggerì:
Vendi la tua auto, compra qualcosa di più modesto per te e per Ciro, e con la differenza vivrai finché studi.
Al tramonto tutti si separarono. Ginevra chiamò il fratello a casa:
Vieni, almeno mangia qualcosa di decente, non stare a mordicchiare tutto il giorno.
Ciro iniziò a mangiare, e Ginevra si sedette di fronte a lui, come faceva la madre.
Allora, Ciro, ce la faremo? gli chiese.
Ciro annuì, senza distogliere lo sguardo dal piatto.
Il giorno seguente Ginevra iniziò a cercare lavoro. Dopo due anni di economia, le sue prospettive erano scarse: inviò il curriculum a posizioni da manager, assistente contabile, ma nessuna risposta. Abbassò le aspettative, si candidò per venditrice. Due colloqui, in uno sembrava aver ottenuto il posto, ma quando gli avviarono che avrebbe continuato gli studi a distanza, le dissero di no:
Dovrai assentarti due volte lanno per gli esami, chi potrà lavorare così?
Delusa, lunica opzione rimaneva il banco cassa del supermercato accanto a casa. Una vicina le disse che avrebbero assunto subito, poiché mancava personale.
Mentre tornava a casa, incontrò lex professoressa di matematica, la signora Olga Sergio, ora tutor di Ciro.
So della vostra situazione, posso aiutarti con la pratica di affidamento, fornendo tutte le referenze necessarie, le propose. Tra poco la segretaria sta per andare in congedo maternità. Il posto è temporaneo, ma finché lei avrà il bambino, tu potrai lavorare qui, vicino a casa, e Ciro sarà sempre sotto occhio. Lo stipendio è modesto, ma è sufficiente.
Ginevra ottenne il lavoro, passò a un corso serale. Lo stipendio era piccolo, ma la pensione di Ciro e lindennità di tutela permettevano di vivere dignitosamente.
Ciro, come tutti gli adolescenti, a volte si arrabbiava. Ginevra lo controllava troppo; lui si sentiva soffocato. Ma anche lei temeva di non riuscire a educarlo, temeva che finisse in cattive compagnie.
Nonostante tutto, la vita proseguiva. Ognuno aveva i propri compiti: Ginevra cucinava, faceva il bucato, Ciro puliva lappartamento, portava fuori i rifiuti, lavava i piatti e andava al negozio.
Le zie avevano avuto ragione su un punto: Vadim, il ragazzo di Ginevra, che frequentava da quasi un anno, non sopportava la nuova responsabilità.
Non capisco perché ti carichi questo peso. Vuoi una vita normale, studiare, come tutti gli altri. Io non voglio essere leroe della tua storia. Lultima volta il nostro gruppo è andato al rifugio per il weekend, tu hai rifiutato perché dovevi stare con Ciro. Io sono partito da solo, come un folle. Lamico Luca ti ha invitato alla sua casa per il compleanno, anche lì hai detto di no. Non è accettabile.
Così Ginevra e Vadim si lasciarono. Inizialmente fu doloroso, poi capì: «Perché dovrei stare con un egoista?»
Non rimase sola; il fratello le dava la forza. Ciro continuò a giocare a calcio nella scuola sportiva. A quattordici anni lallenatore lo inserì nella prima squadra; partecipava a partite amichevoli e tornei.
Un giorno affrontarono una squadra della città vicina. Ginevra era in tribuna a fare il tifo. Ciro segnò uno dei tre gol della vittoria, ma negli ultimi minuti si slogò la caviglia. I soccorsi medici lo curarono e lassistente dellallenatore, Igor, si offrì di accompagnare a casa lui e la sorella.
Non sapevo che Ciro avesse una giovane mamma, commentò Igor.
Non è una madre, è la sorella, corresse Ciro.
Il giorno dopo Igor telefonò a Ginevra per sapere delle condizioni di Ciro, poi la invitò a prendere un caffè, poi a uscire.
Un anno dopo celebrarono due eventi: il matrimonio di Ginevra con Igor e lammissione di Ciro al college sportivo di riserva olimpica.
Così si dipana una vita comune, fatta di dolori e gioie, di sacrifici e speranze, in unItalia che non smette mai di lottare per la propria famiglia.
