Sai che storia mi è successa di sentire laltro giorno, sembrava uscita da un film, ma in realtà è successa proprio qua a Torino. Era una giornata di novembre, di quelle in cui il vento dalla Dora ti entra nelle ossa, e il freddo umido ti si attacca addosso come una coperta bagnata.
Cera un bambino, avrà avuto sì e no cinque anni, che giocava in cortile tra i garage scrostati, quei vecchi bunker brutti vicino al fiume. La mamma era poco distante, tutta presa a ridere al telefono con unamica, si vede che stava raccontando qualche pettegolezzo perché ogni tanto si metteva a strillare dalle risate.
E questo bambino, pian piano, si è avvicinato sempre di più alla riva della Dora. Il fiume in quei giorni era torbido e agitatoaveva piovuto molto, la corrente era fortissima. Basta un passo sbagliato ed ecco, il piccolo è scivolato, facendo un grido che ti si spezza il cuore, ed è sparito nellacqua gelida, trascinato a fondo dal giubbotto pesante.
La madre? Niente, sempre incollata al telefono, ogni tanto controllava distratta, ma non si era neanche accorta di nulla.
Lui intanto annaspava, urlava, cercava di prendere aria ma la corrente se lo portava via. Avevi solo da pregare che qualcuno lo vedesse. E per fortuna, qualcuno cera. Dallaltra parte del fiume, proprio sotto i murazzi, cera questuomoun senza tetto, magro, arruffato, con la barba sfatta. In quartiere lo conoscono tutti, lo chiamano “Giuliano”, ma sempre con un tono di disprezzo.
Appena ha sentito il bambino gridare, Giuliano non ci ha pensato due volte: con i vestiti sporchi e le scarpe rotte, sè buttato in acqua, con quel freddo che solo un matto O un angelo può affrontare. Stava per essere travolto pure lui, ma è riuscito a raggiungere il piccolo e a tirarlo fuori per il bavero.
Il bambino piangeva, tremava come una foglia. Giuliano lha portato fuori, gli ha tolto il giubbotto e lha avvolto nella sua giacca strappata.
Solo quando è arrivato dalla mamma, lei si è finalmente accorta di quello che stava succedendo e ha iniziato a urlare.
Ma che diamine fai! Perché tocchi mio figlio?! Sei solo un barbone di m…!
Stava annegando, signora
E lei: E allora? Piuttosto era meglio che ci lasciava le penne che finire nelle mani sporche come le tue!
Giuliano lha guardata stordito, ferito. Era incredulopiù per il bambino, che per sé. Vedere quella donna urlare e infuriarsi con lui invece di abbracciare il piccolo assurdo, proprio da non credere.
E lì, Giuliano ha fatto una cosa che nessuno si sarebbe aspettato: ha stretto di nuovo il bambino e, senza dire una parola, ha fatto dietrofront.
La donna, fuori di sé, urlava: Ridammi mio figlio!, ma non ebbe il coraggio di avvicinarsi davvero.
Giuliano, con la sua calma strana, si è diretto verso la porta di una vecchia vicina, la signora Teresa, che tutti conoscono per essere gentile e attenta con tutti. Ha bussato, pallido come un lenzuolo.
Per favore signora, si prenda cura di questo bambino. Chiami i carabinieri, la prego. Sua madre lha quasi ammazzato. Ha visto anche lei.
Teresa non ha esitato un secondo: ha chiamato i carabinieri, che sono arrivati subito e hanno portato via la madre, che ancora urlava come una pazza e sputava insulti. Giuliano ha raccontato tutto, senza inventare nulla, proprio comera andata.
Dopo lindagine, la madre ha perso la patria potestà . Al piccolo hanno trovato posto prima da Teresa, poi in una famiglia affidataria.
E Giuliano? Sparito, non si è più visto in zona. Solo dopo mesi qualcuno si è ricordato di lui: era luomo che aveva salvato la vita di un bambinoun bambino che forse avrebbe sofferto molto di più restando con quella madre… Sai, certe storie qui da noi non si sentono tutti i giorni, e io ho ancora i brividi solo a ripensarci.
