Ginevra stava alla finestra, osservando le auto rare scivolare su una strada innevata. Il vetro era increspato da minuscole graffi, e la luce del lampione si dilatava in un alone fosco. Sotto, una donna in un lungo cappotto di piuma trascinava per mano un bambino, che lottava contro la neve, cercando di afferrare un cumulo di ghiaccio. Ginevra distolse lo sguardo; sul tavolino accanto al telefono lo schermo era nero come la notte.
In cucina il ticchettio dellorologio riempiva il silenzio, mentre i jeans di Ginevra si asciugavano sulla radiatore. Tornò al tavolo dove giaceva una sottile cartellina di documenti: certificato di nascita del figlio, copia del certificato di divorzio, alcune certificazioni mediche. Sulla prima pagina, la sua stessa firma appariva estranea, incerta, quasi uneco di unaltra vita.
Due settimane prima lei aveva messo Sergio sul treno. Lex marito, Andrea, attendeva sul binario, salutandola con la mano, mentre sua madre agitava una termos e una busta di focaccine. Allora tutto sembrava chiaro. Una settimana di vacanza col papà, una scuola nuova nella loro città, il tempo per riposare e riordinare larmadio.
Ricordava Sergio che, accovacciato al finestrino del vagone, alzava due dita e gridava: «Due settimane, mamma!». Lei annuì, sorrise, mentre un nodo si stringeva in gola. Andrea le aveva assicurato di aver comprato il biglietto di ritorno, che tutto era sotto controllo. «Non preoccuparti, Ginevra, non lo mandiamo in Siberia», le aveva detto, prendendole la valigia di Sergio.
Il giorno della partenza coincise col suo trentatreesimo compleanno. Quella sera comprò una piccola torta, soffiò la candela e sospirò un desiderio: che Sergio fosse al sicuro. Poi rimase in silenzio, ascoltando i rumori di un appartamento vicino, dove qualcuno spostava i mobili.
Una settimana dopo Andrea chiamò: «Sergio ha preso freddo, il dottore ha consigliato di non partire». «Nessun problema, può starci unaltra settimana, giusto?», rispose Andrea, come se avesse già preparato una scusa. Ginevra strinse il telefono, immaginando il figlio che faticava a sopportare il viaggio, la febbre che si alzava per nervosismo, e acconsentì, chiedendo di farlo riposare.
Unaltra settimana dopo, Andrea smise di rispondere. Prima non rispondeva alle chiamate, poi mandò un breve messaggio: «Non posso parlare ora, dopo». «Quando dopo?», digitò Ginevra, cancellò, riscrisse. Nessuna risposta.
Ginevra iniziò a chiamare il figlio. Allinizio lui rispondeva a bassa voce, come se ci fosse qualcuno nella stanza ad ascoltare. «Mamma, sto bene, siamo andati al parco, papà mi ha comprato una macchinina». Chiese della scuola, dei compiti. «La nonna aiuta, non ti preoccupare». Quando chiese quando sarebbe tornato, Sergio tacque, poi disse: «Papà dice che restiamo ancora un po. Ha trovato lavoro, è meglio qui».
Quelle parole «è meglio qui» si incollarono nella mente di Ginevra come un osso secco. Chiese dove vivessero. Il ragazzo esitò, indicò una città capoluogo a circa mille chilometri dal loro appartamento. «Ti dirò dopo, mamma, mi chiamo», e la linea si spense.
Da allora la sua vita si ridusse a un unico obiettivo: recuperare il figlio. Il resto il lavoro in una piccola impresa di costruzioni, le commissioni al supermercato, le chiacchiere con la vicina in ascensore divenne un sottofondo, come il rumore di una televisione in un appartamento altrui.
Nel reparto di polizia entrò con le ginocchia tremanti. Il corridoio odorava di spray profumato economico e di fascicoli. Alle pareti sfilavano locandine scolorite. Un giovane addetto, dopo aver letto la sua denuncia, chiamò il responsabile. Questultimo, un uomo dal volto stanco, sfogliò il foglio, sospirò e disse:
Ha un accordo per le visite del bambino?
No, ammise Ginevra. Eravamo daccordo oralmente. Il bambino è registrato a mio nome, viveva con me. Doveva tornare.
Rediga una denuncia per inadempienza di sentenza, se ne esiste una. Altrimenti per usurpazione. È una questione di diritto civile. Dovrà andare in tribunale per decidere la residenza del minore.
Parlò con tono neutro, senza rabbia né coinvolgimento. Ginevra annuì, ma nella sua testa riecheggiavano mille domande. Le sembrava tutto più semplice: una madre, un figlio che ha vissuto con lei, qualcuno lo ha portato via e non lo restituisce. Che altro cè da chiarire?
La sera chiamò la sorella, Lucia, che viveva in un altro quartiere con il marito e due bambini, sempre più sistemata.
Forse si è stabilito lì, disse Lucia cauta. Lavoro, asilo, scuola. Pensa a cosa è meglio per Sergio.
È meglio con me, replicò Ginevra, sentendo crescere dentro di sé unondata. Non ha portato via le sue cose. Qui ha il dottore, la scuola, gli amici. Ha paura del buio, ti ricordi? Lì non ho idea di dove vivano.
Lucia sospirò. Tra loro un silenzio pesante, nessun sostegno pronto.
Al lavoro il capo la convocò per il ritardo, dopo essere tornata dal centro polifunzionale.
Signora Rossi, è una brava professionista, ma non posso chiudere gli occhi, disse, incrociando le mani sul tavolo. Ha problemi personali, lo capisco. Ma i rapporti non si redigeranno da soli.
Ginevra arrossì, voleva spiegare che il figlio era in unaltra città, che ogni chiamata persa poteva costarle qualcosa di importante. Le parole si bloccarono; si limitò a promettere di fare del suo meglio.
Un avvocato, consigliato da un collega, aveva un piccolo studio al piano terra di un condominio. Una targa sbiadita pendeva dalla porta. Dentro profumava di caffè. Un uomo di quarantanni, capelli diradati, occhi attenti, ascoltò, fece domande precise.
Non ha una decisione di tribunale sulla residenza?
No. Ci siamo separati al comune, senza litigi. Allora ho detto che il bambino sarebbe rimasto con me.
Il bambino è registrato a suo nome, annotò, sfogliando i documenti. È un vantaggio. Ma il padre è anche genitore, ha gli stessi diritti. Ora trattiene il bambino. Possiamo chiedere la determinazione della residenza, e parallelamente una domanda al Tribunale per laffido. Loro interverranno nella procedura.
Quanto tempo balbettò Ginevra. Quanto può durare?
Lavvocato scrollò le spalle.
Cinque o sei mesi, forse di più, dipende dal carico del tribunale e dalle perizie. Dovrà armarsi di pazienza.
La parola «pazienza» le sembrò una beffa. Immaginò quei mesi, il letto vuoto del figlio, i quaderni sullo scaffale. Calcolò il costo degli onorari, pensò a quanti soldi potesse mettere da parte rinunciando a spese superflue.
Presentarono la causa. Ginevra andò più volte allufficio per laffido, dove laria era densa, i fiori artificiali sul davanzale. Una funzionaria dai capelli corti, responsabile dei minori, le fece domande, compilò moduli.
Da quando il bambino vive con lei?
Dalla nascita. Andrea lavorava a turni, era spesso assente.
Quali condizioni abitative? chiese la donna.
Ginevra elencò: letto singolo, scrivania, scaffale per i giochi, pediatra a due porte. Sentiva la sua voce dallesterno, come unauto di scuse.
Redigeremo un verbale di sopralluogo, disse la responsabile. Però dobbiamo vedere il bambino. Lui vive ora in unaltra regione?
Sì, dal padre, che non mi fornisce lindirizzo preciso.
La funzionaria incrinò la fronte.
Compili una richiesta, la inoltreremo al servizio per laffido del luogo presunto. Ma capisca, non è veloce.
Ginevra capì che ogni giorno senza Sergio allungava la sua vita, la spezzava. Dormiva poco, si svegliava col pensiero di lui, immaginava rumori di sacchetti in una stanza vicina, il bambino che fruggeva nel contenitore dei mattoncini LEGO. Corse verso la stanza, accese la luce, trovò solo scatole ordinate.
Talvolta Andrea rispondeva: brevi telefonate in cui parlava con tono sicuro, quasi irritato.
Ginevra, calmati. Il bambino è con me, sta bene. Qui la scuola è migliore, ci sono sport e corsi. Tu hai il lavoro, sei sempre occupata. Posso dargli di più.
Lhai preso senza il mio consenso, rispose lei, mantenendo la voce ferma. Deve vivere con me. Possiamo accordarci per le vacanze, per i fine settimana, ma non così.
Sei stata tu a metterlo sul treno, ribatté Andrea. Non hai prove che lho rapito. Il tribunale deciderà.
La parola «rapito» uscì con un sorriso beffardo, ma per Ginevra era tutto vero.
Decise di recarsi nella città dove Andrea laveva portato il figlio. Il viaggio in treno durò una notte. Allarrivo, laria gelida le bruciò il volto. La città la accolse con palazzi grigi a nove piani e una fermata dallinvolucro scrostato. Lindirizzo, ottenuto dallavvocato dopo la risposta ufficiale, era una periferia: un cortile con auto parcheggiate, un parco giochi coperto di neve. Salì al piano giusto, si fermò davanti a una porta con un tappeto consumato.
Il cuore le batteva forte, le dita tremavano. Premette il campanello. Una voce, passi, e la porta si aprì. Era Andrea, stanco, ma con gli occhi vigili.
Che ci fai qui? chiese, senza invitarla dentro.
Voglio vedere il mio figlio, disse Ginevra, stringendo la voce. Sono sua madre.
Lui fece cenno di farla entrare. Lodore di patate fritte riempiva lingresso. Su una sedia cerano scarpe da bambino, accanto una macchinina.
Sergio scattò fuori dalla stanza in maglietta e pantaloni sportivi, lo vide e si fermò. Poi corse verso di lei, la afferrò al collo. Ginevra lo strinse, inspirò il profumo dei suoi capelli, caldo e familiare.
Mamma, sei arrivata! balbettò, saltando da un argomento allaltro. Qui la scuola è vicina, papà mi ha comprato un set da costruzione, e siamo andati anche sulla pista di ghiaccio.
Lei annuiva, gli accarezzava la schiena, incrociò lo sguardo di Andrea. Nei suoi occhi cera una sfida.
Andiamo in cucina, disse lui. Parliamo.
La cucina era angusta. Sul tavolo una padella, piatti con avanzi. Andrea si versò del tè, non offrì a Ginevra.
Ginevra, spostare il bambino di qua e là non è vita, iniziò. Qui ha tutto. Ho trovato un lavoro stabile. La mamma è vicina, aiuta. E tu? Hai una stanza in un vecchio appartamento, sempre a risparmiare.
Io ho una casa dove è cresciuto, replicò lei. Ha i suoi vestiti, i suoi amici. Qui cè il dottore che lo conosce da quando è nato. E io non lo ho mai abbandonato.
Anche io non lo abbandono, scrollò le spalle. Solo che così è meglio. Il tribunale deciderà.
Guardò Sergio, che costruiva qualcosa con i mattoncini, lanciando occhiate verso di loro. Nei suoi occhi cera tensione che lei non aveva mai notato.
Lo stai mettendo contro di me? chiese Ginevra a bassa voce.
Non cambiarmi la storia, sbuffò Andrea. Dico la verità. Sai quanto è difficile per te stare da sola. Ma qui ha papà, nonna, stabilità.
La parola «stabilità» le trafisse il cuore. Pensava al mutuo, a ogni centesimo speso, ma anche al modo in cui Sergio si addormentava stretta la sua mano quando aveva paura.
Quella sera Ginevra si sistemò in un albergo a basso costo, con un letto rigido e una TV che gracchiava. Rimasero svegli a sentire voci attraversare il muro, i discorsi di Andrea, i numeri dellavvocato, le cifre delle spese. Pensava al suo prima e dopo quella decisione.
Il tribunale fissò ludienza a tre mesi di distanza. In quel lasso di tempo fece altri due viaggi da figlio; una volta Andrea la respinse, additando la febbre di Sergio. Unaltra camminò nel vano dingresso, sentì la voce dietro la porta, le gambe vacillarono. Unaltra volta i tre andarono insieme nel cortile, e Sergio, stringendo forte la sua mano, sussurrò: «Mamma, voglio tornare da te. Ma papà dice che se lo prendo non lo rivedrò più».
Quelle parole le trafissero il petto. Il piccolo era strappato tra due adulti, ciascuno che lo tirava da una parte. Cercava di spiegargli con calma che poteva amare entrambi, che nessuno gli impediva di vedere il papà, ma era difficile credere a quelle parole.
Il giorno del processo si svegliò allalba. Le strade erano ancora scure. Preparò un tè, ma non riuscì a berlo. Le mani tremavano, il suo unico completo impeccabile pendeva dalla sedia. Lo accarezzava, immaginando il suo posto in aula, le domande da porre.
Lavvocato la accolse allingresso del tribunale. Ledificio alto e grigio era affollato di gente con cartelle, fumatori, chi al telefono. Dentro lodore di vernice fresca e di guanti umidi. Salirono al piano giusto, si sedettero su una panchina davanti alla porta.
È pronta? chiese lavvocato.
Si può davvero essere pronti a una cosa così? rispose Ginevra, fissando la porta.
Pensava a quanti estranei avrebbero deciso dove vivere il suo bambino, a quanto una frase sua potesse cambiare il suo futuro.
Dieci minuti dopo furono chiamati in aula. La giudice, una donna di mezza età con i capelli raccolti, sfogliava il fascicolo. A sinistra sedeva il rappresentante dei servizi sociali con una cartella legata da un elastico. A destra Andrea, con il suo avvocato. Ginevra sentiva la gola stringersi.
La giudice lesse loggetto della domanda, confermò i dati. La suaE mentre la luce del tribunale si dissolveva in uneco di campane lontane, Ginevra si svegliò, abbracciando il vuoto che era diventato suo figlio.
