Ginevra era seduta sul sgabello accanto al tavolo della cucina, a osservare come un raggio di sole si allungasse sul linoleum. Ogni giorno feriale, appena tornava dal lavoro un po prima delle sei, quel raggio percorreva la stessa traiettoria lungo il muro. Pose due tazze di tè sul tavolo, accanto al piatto di biscotti, e guardò di nuovo lorologio.
Doveva dare unocchiata veloce alla presentazione, ma il portatile era rimasto nella stanza. E poi, con Caterina, sarebbe stato strano tirarlo fuori. Lei, infatti, aveva chiamato la sorella per parlare di un affare e ora era nervosa come prima di un colloquio.
Il chiavistello della porta scattò, e Ginevra rabbrividì. I passi nel corridoio erano familiari, sicuri. Caterina camminava sempre come se avesse fretta di arrivare da qualche parte.
Ciao, disse Ginevra, uscendo nel corridoio.
Caterina stava già slacciando le scarpe. Indossava un cappotto blu scuro, i capelli raccolti in una coda alta. Le guance erano arrossate dal freddo.
Ciao, rispose, voltandosi. Sei sola?
Sì. Mamma è al casale fino al weekend. Entra, il tè è pronto.
Caterina entrò in cucina, spinse la tazza verso di sé e inspirò il profumo del tè. Ginevra si sedette di fronte, sentendo le ginocchia tremare sotto il tavolo.
Allora, raccontami, disse Caterina. Che fretta cè? Al telefono mi suonavi come se il mondo crollasse.
Ginevra sorrise un po, anche se non era proprio il momento di ridere.
Il mondo non crolla, rispose. Ma potrebbe cambiare. Le cose vanno più veloce di quanto immaginassi.
Caterina inclinò leggermente la testa, lo sguardo attento e professionale, come quando osserva clienti e fornitori nella sua agenzia.
Sei mesi fa Ginevra aveva aperto una piccola scuola per preparare gli alunni agli esami. Allinizio insegnava a casa, poi affittò una stanza in un ex asilo. Partì con tre studenti, ora ne aveva quindici. I guadagni superavano appena lo stipendio che percepiva al dipartimento di statistica, ma le responsabilità erano raddoppiate. Era abituata a tabelle precise, a report, a una capo che amava lordine. Nella nuova vita doveva creare lordine da zero.
Vorrei che diventassi mia socia, disse Ginevra, senza fare pause.
Caterina fece una smorfia.
In che senso? chiese. Sai che ho lagenzia, i clienti. Non posso abbandonare tutto così allimprovviso.
Non abbandonerò, replicò Ginevra. Hai ormai un flusso stabile, un team. Tu stessa dicevi di volerti concentrare sulla strategia, non sulla gestione operativa. Ho bisogno della tua testa, della tua esperienza. E del tuo nome.
Caterina arrossì, capendo quanto fosse carico di significato. Nella famiglia si parlava di Caterina come dellallieva di successo. Ginevra era la fidata, responsabile, Caterina la determinata, talentuosa. Due parole, due sfumature.
Caterina si appoggiò allo schienale della sedia.
Il nome, dunque, ripeté. E il tuo?
Anche il mio, rispose rapidamente Ginevra. Solo che non so vendere. So contare, organizzare, lavorare con i bambini. Oltre a questo cè un soffitto. I genitori arrivano per passaparola, il passaparola funziona, ma per crescere servono altri strumenti. Tu li hai.
Il silenzio calò nella cucina, lorologio ticchettava, da qualche parte si accese la musica. Ginevra sentì la pazienza affievolirsi.
Non chiedo soldi, aggiunse. La scuola si autosuffice. Voglio trasformarla in una vera impresa: una scuola, una catena, qualcosa di vivo. Non voglio restare nella statistica fino alla pensione.
Caterina fissò Ginevra più intensamente.
E il dipartimento? domandò. Hai intenzione di mollare?
Quella domanda la Ginevra si era posta da un mese. Ogni risposta finiva per nascondere la paura.
Se facciamo squadra, concluse, ce la potrei fare. Da sola non ancora.
Caterina sfiorò il bordo della tazza.
Vuoi che entri come coproprietaria? confermò. Con quota, con decisioni, con tutto?
Sì, sospirò Ginevra. A metà.
La parola metà riempì laria di peso. Come se non si trattasse di una stanza con vernice scrostata, ma di qualcosa di molto più grande.
Caterina sorrise con un angolino della bocca.
Sei generosa, osservò. Hai messo i nervi, le serate, e vuoi metà subito.
Non penso sia mio, replicò Ginevra. Non è questione di giustizia. È che insieme faremo più di quanto farei da sola. E ho bisogno di te non solo come consulente, ma come partner.
La sua voce tradiva una quasi preghiera, e Ginevra si sentì a disagio. Ma la parola era già stata detta.
Caterina si appoggiò in avanti.
Perché proprio io? chiese. Perché sono la sorella? O per la mia esperienza?
Ginevra esitò. Le risposte erano molteplici.
Perché entrambe le cose, rispose. Ti rispetto. E è importante che sia nostro, familiare.
Caterina guardò fuori dalla finestra. Sul davanzale cerano i fiori di mamma, trapiantati in vecchi vasi. Da bambine si sedevano lì, a penzolare le gambe, a litigare su chi dovesse lavare i piatti.
Familiare, ripeté Caterina. Ma sai che il familiare e il lavorativo sono mondi diversi?
Ginevra annuì. Lo capiva, ma solo in teoria.
Voglio provare, disse. La scuola è piccola, possiamo sperimentare. Se non funziona, ci separiamo. Ma non voglio rimpiangere di non aver provato.
Caterina la fissò di nuovo, leggendo curiosità e dubbio negli occhi.
Va bene, disse. Mostrami i numeri. Domani ho una pausa a pranzo, passo da te. Vediamo.
Ginevra sentì il cuore alleggerirsi.
Daccordo, rispose. Preparò tutto.
Quella sera, quando Caterina se ne andò, Ginevra portò il portatile in cucina e aprì i fogli di calcolo. Colonne di ricavi, costi, previsioni. Guardava i numeri, ma pensava a come la presenza di Caterina potesse far oscillare lequilibrio.
Un tempo era tutto più semplice. Caterina, la primogenita, era la prima a volare dal nido, la prima a comprare unauto, la prima a trasferirsi in un appartamento in affitto. Ginevra restava a casa, aiutava mamma, si laureò e trovò lavoro nella pubblica amministrazione. Caterina tornava per le feste, raccontava di clienti e progetti complessi. Mamma ascoltava, era fiera, a volte sospirava perché la vita di Ginevra era tranquilla ma sicura.
Ora tutto ribaltava. Ginevra era la titolare di una piccola attività, e invitava Caterina, non il contrario. Lidea era al contempo eccitante e spaventosa.
Il giorno dopo Caterina arrivò alla scuola con il cappotto grigio, le sneakers e lo zaino col portatile. Ginevra laspettava, lucidando la lavagna nel piccolo ufficio.
Pronta per il tour? chiese Caterina, osservando il corridoio stretto con le pareti scrostate.
È lex asilo, spiegò Ginevra. Il proprietario affitta le stanze singolarmente. Abbiamo una stanza aula, ma ne possiamo prendere unaltra se arriva più flusso.
Aprì la porta. Dentro cerano la cattedra, alcune bacheche, scaffali pieni di quaderni. Sulle pareti cerano schemi stampati, fatti da lei stessa. Laria puzzava di carta e di vernice vecchia.
Caterina si avvicinò alla finestra, osservò il cortile dove i bambini sfrecciavano in monopattini.
Quanti alunni? chiese.
Quindici fissi, rispose Ginevra. Altri tre in prova. Lestate ne aveva di meno, ora sta crescendo di nuovo.
Si sedettero al tavolo della cattedra. Ginevra aprì il portatile, mostrò i fogli. Caterina ascoltava, poneva domande, chiedeva chiarimenti.
Lavori da sola? interrogò.
Sì. Ma non riesco più a gestire tutti i gruppi. Sto pensando di assumere un altro insegnante.
Caterina annuì.
Hai un prodotto, ma nessuna struttura. Fai tutto tu: insegnamento, contabilità, rapporti con i genitori.
Esatto, ammise Ginevra. Se non rispondo, nessuno risponde.
Caterina sorrise.
Conosco bene, disse. Allinizio è così. Poi o costruisci processi o bruci.
Ginevra sentì crescere lansia. Da mesi si addormentava pensando di non farcela.
Non voglio bruciarmi, disse sottovoce.
Caterina la fissò più intensamente.
Immaginiamo che io entri. Cosa ti aspetto concretamente? Niente di generico.
Ginevra inspirò profondamente.
Marketing, iniziò. Promozione, branding, sito web. Relazioni con i genitori come con clienti, non solo come chi porta i bambini. E strategia. Non vedo come crescere da sola, tu invece sì.
Caterina annuì.
E la parte didattica? chiese. Programmi, metodologie?
È la mia, rispose con sicurezza. Voglio restarne responsabile.
Caterina alzò leggermente un sopracciglio.
Vuoi che io mi occupi della crescita e dei soldi, ma non della didattica?
Ginevra esitò. Le parole di Caterina sembravano dure.
Non è esattamente così, disse. Sono disposta a discutere, ma la decisione finale sullaspetto didattico spetta a me. Vivo di quello.
Caterina incrociò le braccia.
E le decisioni finanziarie? domandò. Se dividiamo a metà?
Ginevra avvertì un nodo nello stomaco. Non aveva pensato a quel livello di dettaglio. Per lei a metà era già giusto.
Non lo so, ammise. Possiamo parlare. Io
Caterina la interruppe.
Una partnership non è possiamo parlare. È chiaro chi fa cosa, chi ha quali poteri. Altrimenti litigheremo al primo grosso acquisto.
La parola litigare colpì come un pugno. Ginevra immaginò le due sorelle a urlarsi nel corridoio angusto. Il pensiero la fece stare male.
Non voglio litigare, disse. Voglio che siamo una squadra.
Caterina si addolcì.
Anchio, rispose. Ma diciamo onestamente: chi era il capo quando eravamo bambine?
Ginevra sorrise forzatamente, ma il cuore era stretto.
Tu, replicò. Sempre.
Esatto, confermò Caterina. E se adesso entriamo in affari senza accordi chiari, tutto crollerà. Tu aspetterai che io prenda le redini, poi ti sentirai tradita perché ti guido. Io aspetterò che tu agisca da adulta, senza chiedermi permesso.
Ginevra sentì crescere la resistenza.
Non chiedo il tuo permesso, sbottò. Ho aperto questa scuola da sola. Senza di te. Senza mamma. Senza aiuti.
Caterina alzò le mani.
Lo vedo, disse tranquilla. E rispetto. Per questo mi chiedo se ti serve davvero un partner, o solo che io legittimi il tuo rischio davanti ai genitori? Che mamma non si preoccupi che tu abbandoni il lavoro sicuro?
Le parole di mamma le rimbalzavano nella testa: Nel dipartimento è tutto chiaro, ma in questi affari privati chi lo sa? Ginevra rispose che aveva un piano, che chiamava Caterina, e che insieme non falliremo.
Capì allora che parte della sua speranza era nascondersi dietro la sicurezza di Caterina. Se fosse andata a dire: Beh, siamo in squadra.
Non è solo per mamma, disse a bassa voce. Ma sì, forse anche per lei.
Caterina non distolse lo sguardo.
Vedi, affermò. Dobbiamo parlare di tutto. Se entro come socia, non sarò solo uninsegna. Prenderò decisioni. A volte non ti piaceranno.
Ginevra strinse i pugni.
E se non entri? chiese. Potresti solo consulire? Ovviamente dietro compenso.
Caterina rifletté.
Posso, disse. Ma è unaltra storia. Tu fai o non fai. La responsabilità è tua. Io non mi intrometto nella gestione.
Ginevra sentì il mondo capovolgersi. Desiderava sia sostegno sia libertà.
E se lascio il lavoro, domandò, come lo prendi? Come socia o come sorella?
Caterina sospirò.
Come chi ha visto gente bruciarsi, rispose. Se i numeri lo permettono, se cè un cuscinetto, se capisci di vivere i primi anni senza eccessi, dico di sì. Ma la decisione è tua. Non voglio essere il capro su cui scarichi le colpe se le cose si complicano.
Ginevra abbassò lo sguardo sul tavolo. Una serie di graffi minuti decorava la superficie. Le accarezzò, ricordandosi di aver spesso delegato a Caterina il diritto di decidere cosa fosse giusto.
Non voglio più questo, ammise. Non voglio che tu decida per me. Ma ho paura di sbagliare.
Caterina sorrise leggermente.
Sbaglierai, è inevitabile. La domanda è con chi ne parlerai.
In quel momento la porta si aprì leggermente e una ragazza di circa quattordici anni con lo zaino entrò.
Signora Ginevra, posso entrare? chiese.
Sì, Lisa, entra. È mia sorella, Caterina.
Lisa annuì e si avvicinò al banco, tirando fuori un quaderno. Caterina osservò Ginevra, e nei suoi occhi comparve unombra di dolcezza.
Va bene, disse sottovoce. Tu conduci la lezione, io guardo da lato. Poi ne parleremo.
La lezione andò come al solito. Ginevra spiegava esercizi, motivava, Lisa sbMentre il sole tramontava sui tetti di Napoli, le due sorelle si strinsero la mano, consapevoli che il futuro, qualunque fosse, sarebbe stato costruito insieme.
