14novembre2025
Oggi ho nuovamente sentito la voce di Luisa Moretti, la madre di Ginevra, che mi implorava di tornare vicino al mio exmarito, Sergio. Mi sedevo sul balcone del mio piccolo appartamento a Napoli, osservando i ragazzi del condominio che giocavano a pallone nel cortile. Una bambina con una giacca rosa cercava di strappargli la palla a quei maschi più grandi; ridevano, la spingevano via, ma lei non si arrendeva. Alla fine riuscì a prendere il pallone e a correre via con il viso illuminato da una gioia trionfante. Quelle loro piccole ostinazioni mi ricordavano quando, anni fa, mi agitavo su Sergio, cercando di fermarlo mentre rideva di me, si arrabbiava e spesso mentiva. Io cercavo di salvarlo, di rimetterlo in piedi, ma lui, con i suoi continui sbalzi, mi respingeva. Ho trascorso tre anni a trascurare me stesso per lui, pensando solo a cosa mi aspetta stasera, dove sarà Sergio, cosa farò.
Luisa, seduta sul bordo del divano con la borsa sulla gamba, mi ha interrotto: Ginevra, per favore, parla con lui unultima volta. Lui ti ascoltava sempre. Ho annuito, ma il mio cuore era ormai stanco. Luisa ha continuato a raccontare che Sergio era finito al fondo: due settimane fa lavevano licenziato dal suo lavoro al porto, la sua stanza era diventata un caos, non lavava più i piatti né cambiava le lenzuola. Lei lo visitava una volta alla settimana, puliva, cucinava, e lui pensava solo a una bottiglia o ai suoi amici. Lunica cosa che chiedeva era: Mamma, dammi dei soldi.
Ho guardato la bambina in rosa prendere la palla e scappare, felice di averla riconquistata. Luisa ha promesso che, se tornassi, Sergio cambierebbe, ma la sua voce tremava. Sa che lo farebbe per te. Ti ama ancora.
Ho risposto: Era vero solo quando era sobrio. Quando beveva, urlava, lanciava piatti. Ti ricordi quella notte in cui, in pigiama, sono corsa a casa tua a piedi nudi perché aveva nascosto le chiavi e mi aveva buttata fuori dal portone? Era ubriaco, incapace di riconoscere la realtà. Anchio non sono di ferro; mi sono spaccata, capisci? Quando i tuoi sentimenti vengono pestati ogni giorno, svaniscono del tutto.
Luisa ha abbassato lo sguardo, le lacrime le hanno imbevuto le guance arrossate. Dopo un lungo silenzio, ha confessato: Non capiva quello che faceva. Non poteva dire altro. Era una madre che perdeva il figlio, incapace di influenzarlo.
Ho ammesso: Lo capivo. Sapevo che non si poteva vivere così, ogni volta che arrivava a tre di notte a litigare, quando trovavo i suoi nascondigli in bagno, nellarmadio, dietro il termosifone. Rubava i soldi dal mio portafoglio, i suoi amici ubriachi lo chiamavano per portarlo a casa. Lo capivo tutto. Per questo me ne sono andato.
Luisa ha alzato la voce: Era tuo marito! Giuravi di amarlo nella buona e nella cattiva sorte! In quel momento la sua borsa è caduta, spargendo fogli stropicciati, un fazzoletto di cotone e una piccola bottiglietta di pillole. Abbiamo raccolto quei miserabili oggetti, segno della sua disperazione.
Giuravi, ho ribattuto, ma la tristezza era troppa, non cè più alcuna gioia. Luisa ha afferrato la mia mano con dita fredde. Sergio non sopravviverà senza di te! Il suo fegato è già al punto di rottura. Un anno di vita in più e basta. Vuoi davvero questo?
Ho risposto con calma: Non lo voglio. Ma non mi ucciderò nemmeno. Se torno, morirò prima di lui, o diventerò un eterno assistente, a badare, controllare, salvare. E i figli? Come potrebbero vivere così? Io voglio dei figli sani, normali. Luisa, singhiozzando: Ma lhai amato, vero? Ho concordato: Una volta, in una vita che è finita. Lamore non è sacrificio né salvataggio; è quando entrambi stanno bene. Non è stato così per noi.
Luisa ha asciugato il viso col fazzoletto, poi ha chiesto: Non lo aiuterai? Ho confermato: Non posso, fisicamente non ho la forza. Lei si è alzata, ha chiuso la giacca storta e si è avvicinata alla porta. Un bottone non è stato allineato, ma non se ne è accorta. Prima di uscire, mi ha detto: Ieri Sergio ha chiesto di te, quando era sobrio. Ha detto Come sta Ginevra? Ho risposto Bene, figlio mio, tutto bene. Ha annuito, felice che le cose stessero andando bene per me.
Mi è salita una tristezza profonda. Mi è mancata la Sergio di una volta, gioiosa, dolce, premurosa, prima che la bottiglia si imposse fra noi. Ho chiesto a Luisa di fargli giungere i miei auguri di pronta guarigione, senza di me. Lei ha annuito e se nè andata; ho sentito i suoi passi svanire lungo le scale del condominio, la porta del portone che si chiudeva con un clangore.
Ora vivo solo in un monolocale in affitto, lavoro, la sera leggo, guardo serie o vado in palestra. Il fine settimana lo passo con amiche, una vita tranquilla, senza drammi. Non voglio più tornare allinferno di quella casa, a temere che Sergio cada di nuovo, a immaginare che sia incosciente su qualche tavolo di legno. Non tornerò.
Perché ho scelto me stesso, la mia serenità. Non è egoismo, è ragione. Sergio ha scelto la bottiglia, una decisione che ha preso anni prima, molto prima di incontrarmi. È sua responsabilità, la sua vita. Io ho imparato che amare non significa perdersi per gli altri, ma riconoscere quando è il momento di preservare il proprio benessere. Questo è il mio insegnamento.
