Mi ha detto, Mi sei sposata per pietà, e le ho dato unora per prepararsi.
Lavorare come corriere per qualcuno al mio livello No, grazie. Prima mi apprezzavano al lavoro, mi rispettavano. E adesso? Correre per le strade di Milano con delle borse come un ragazzo?
Alessandro, ma ieri stesso dicevi che eri pronto a ricominciare da qualsiasi posizione ho risposto, cercando di mantenere la calma.
È colpa tua se ho dovuto dire una cosa del genere! ha sbottato, alzandosi di scatto e attraversando la stanza.
Mi schiacci sempre, mi schiacci! Alessandro, cerca lavoro, Alessandro, vai al colloquio, Alessandro, avevi promesso Sì, ho promesso! Ma anche che sarei stato tuo marito, non la tua marionetta!
Guardando la macchia di caffè che si allungava sul lino bianco, ho ricordato la nostra prima serata insieme. Un ristorante elegante nel centro di Milano, candele, la voce sicura di Alessandro, che voleva farmi credere:
Fiamma, con me dimenticherai tutti i problemi. Renderò la tua vita una favola. Ho così tanti progetti, così tante opportunità
Allora Alessandro sembrava così fondato. Uno smoking costoso (ora so che era noleggiato), un orologio di dubbia provenienza, i modi di un uomo di successo (impagliato di corsi di business). E soprattutto quella certezza di essere unico, che a quel tempo ho scambiato per forza. Era tutto unillusione.
Vado a fare una passeggiata, a prendere aria ha detto, senza nemmeno guardare la macchia. E tu pensa al tuo comportamento. A volte mi sembra che il problema sia tutto tuo. Se guadagnassi meno, forse mi sentirei più sicuro.
Capisci, per un uomo è importante essere il provveditore. Quando la moglie è direttrice di unagenzia pubblicitaria quello soffoca la mia energia maschile.
Lui ha sbattuto la porta. Sono sceso lentamente sulla sedia e ho fissato la frittata non finita.
Energia maschile? Dio, che energia! In tutti questi anni di matrimonio non ha mai fatto nulla, neanche un chiodo ha piantato. Diceva che le sue mani non erano per il lavoro manuale. Di che energia parlava?
Mi sono immerso nei ricordi, cercando di capire quando Alessandro è cambiato così tanto. Più ricordavo, più mi rendevo conto che la colpa era mia, perché non avevo notato i primi segnali di chi fosse davvero.
Il primo campanello dallarme suonò durante la luna di miele, quando Alessandro dimenticò il portafoglio in hotel. Poi la sua carta fu bloccata. Poi i conti furono temporaneamente congelati per un controllo. Ho pagato tutto, convincendomi che capitano a tutti, che è solo un inconveniente.
E poi i telefonini strani.
Pronto, è Alessandro Bianchi? Mi avevate promesso il rimborso del debito del mese scorso
Lui li liquidava come vecchie pendenze, si risolverà. E io credevo. Volevo credere.
Ho unattività costruita da zero, conosco le persone, li leggo come pagine aperte. Clienti, partner, dipendenti: tutti ammiravano la mia perspicacia. Ma adesso era tutto avvolto da una nebbia.
Luca, la mia amica e socia, mi ha detto:
Fiamma, sei una donna intelligente girava una penna tra le dita, evitando il mio sguardo. Non vedi che è solo?
Che cosa? gli ho risposto, ancora difendendolo.
Un alfonso, un parassita. Ha trovato una donna di successo e si è attaccato. Da quanto tempo cerca lavoro?
È in fase di ricerca! Ha qualche prospettiva
Sì, certo! Passa le giornate a casa a giocare ai videogiochi.
Mi sono arrabbiato con Luca, lho accusata di invidiare la nostra felicità coniugale. Lei ha solo scosso la testa, triste.
Oh, Fiamma, come ti sei cacciata in questo guaio
Nella seconda settimana di conoscenza Alessandro ha iniziato a lamentarsi dei vecchi datori di lavoro. Nessuno ha apprezzato il suo genio. Poi è emerso che il suo precedente business era fallito per conflitti con i partner (cioè, per debiti).
Un giorno sua madre, la gentile Valentina, al suo arrivo ha sospirato:
Forse con te, cara Fiamma, si calmerà
Ho alzato in piedi, ho sistemato la tavola, cercando invano di rimuovere la macchia di caffè. Ho caricato la lavastoviglie; i gesti meccanici mi calmavano e mi facevano pensare.
Il mio pensiero è stato interrotto da una chiamata. Alessandro aveva dimenticato il cellulare quando era uscito. La donna che chiamava si è presentata come Marina, responsabile del personale. Saputo chi ero, ha detto:
Lo stavamo aspettando per il colloquio, ma non è venuto. È ancora interessato alla posizione? È successo qualcosa?
No, sta bene. Ha solo deciso che il lavoro da corriere è al di sotto della sua dignità.
Ma era una posizione da responsabile della logistica. Cercavamo qualcuno con lesperienza che lui ha indicato nel curriculum. Uno stipendio buono, pacchetto completo Il profilo di suo marito ci ha impressionato!
Responsabile della logistica Che sorpresa. E io mi era stato detto che sarebbe diventato corriere. Perché? Per farmi rimpiangere? Per farmi dire non è il tuo livello?
Posso chiedere quale esperienza ha indicato nel CV?
Dieci anni in logistica, ruoli dirigenziali in grandi aziende È vero? Al telefono il suo tono era così sicuro
Grazie, Marina. Credo che mio marito non vi disturberà più.
Dopo la chiamata ho acceso il computer e ho fatto ciò che avrei dovuto fare da sei mesi: ho incrociato i dati di Alessandro nei database. Fortunatamente i miei contatti lo permettevano.
Il quadro era desolante. Lultima occupazione ufficiale: junior manager in una ditta di serramenti in plastica. Licenziato per assenze. Debiti in diverse banche. Un provvedimento esecutivo dalla ex compagna, alimenti per un figlio di cui lui non mi aveva mai parlato.
Ero davanti allo schermo, ma dentro cresceva una strana sensazione. Non rabbia, no. Piuttosto serenità. Come se mi fossero tolti gli occhialoni torbidi e il mondo diventasse nitido, chiaro.
Alessandro è tornato verso sera, allegro, con un mazzo di fiori dal supermercato più vicino. Laveva preso in promozione e non aveva neanche staccato letichetta.
Fiamma, perdonami! Ho sbagliato. È stato solo un momento, capisci? Ho riflettuto. Sai cosa? Ho deciso di aprire unattività!
Lho ascoltato in silenzio, mentre disegnava un altro castello di sabbia. Serve solo un capitale iniziale. Dovrei fornire io, ovviamente.
E in sei mesi, al massimo un anno, ti restituirò tutto dieci volte! Immagina: compreremo una villa fuori città, potrai lasciare il tuo business, dedicarti allarte, allo yoga, a ciò che vuoi Magari avremo anche dei bambini!
Alessandro lho interrotta. Prepara le valigie.
Cosa? è rimasto immobile con il mazzo in mano. Di che parli?
Del fatto che te ne vai. Oggi. Puoi tornare da tua madre, da chiunque, ma qui non cè più posto per te.
Non puoi! il suo viso è diventato rosso. Sono tuo marito! Siamo sposati! Non hai il diritto di farmi così.
Che matrimonio? Non vuoi nemmeno i figli, li hai appena inventati per far colpo. Ieri dicevi che i figli sarebbero stati un peso per i tuoi grandi piani.
È tutta colpa dei tuoi soldi! ha lanciato i fiori a terra. Mi hai soffocato con la tua ricchezza, con il tuo successo! Accanto a te, qualsiasi uomo si sente un nullità!
No, Alessandro. Si sente nullità solo chi lo è. Gli uomini di successo al fianco di donne di successo si sentono partner.
A chi ti servi a questetà! è passato alla voce alta. Una carriarista solitaria! Ti ho sposato per pietà, capisci? Per pietà!
Stranamente, quelle parole non mi hanno colpito. Anzi, le hanno sistemate al loro posto. Ho chiuso gli occhi sulle illusioni.
Ti do unora per preparare le cose, Alessandro ho detto. Poi chiamo la polizia.
