Quella notte in cui il mio mondo crollò, l’aria era impregnata di un misto tra il profumo di detersivo alla lavanda e il pane bruciato. Mia madre stava preparando uno spuntino tardivo, e il pane nella tostapane era rimasto troppo tempo, diventando nero ai bordi. Quellodore si mescolava alle sue parole taglienti, parole che non dimenticherò mai: “Se vuoi tenere quel bambino, non puoi restare qui. Non lo permetterò.”
Avevo diciassette anni, trattenevo il respiro per non piangere. Il mio padre era in piedi sulla soglia, le braccia incrociate, il suo silenzio più duro della rabbia di mia madre. Non mi guardava, e quello faceva più male di tutto. Nei suoi occhi leggevo vergogna, delusione e qualcosa che somigliava a disprezzo.
La mia mano istintivamente copriva il leggero rigonfiamento della pancia. Ero solo al quarto mese, quasi impercettibile, ma abbastanza per nascondere il segreto sotto maglioni larghi. Avevo avuto paura di dirglielo, ma dentro di me speravo che si sarebbero ammorbiditi, che avrebbero ricordato che ero ancora loro figlia. Mi sbagliavo.
Quella notte, senza un posto dove andare, riempii una borsa con lessenziale: vestiti, lo spazzolino, i libri di scuola e lecografia nascosta dentro un quaderno. I miei genitori non mi fermarono quando uscii. Mia madre mi voltò le spalle; mio padre accese una sigaretta sul portico, il viso duro come la pietra. La porta si chiuse alle mie spalle, e così, smisi di essere loro figlia.
Vagai per ore tra le strade silenziose della nostra piccola cittadina. Laria era fresca, i lampioni proiettavano ombre lunghe sui marciapiedi. Ogni passo sembrava più pesante del precedente. Dove potevo andare? I genitori della mia migliore amica erano severi e religiosi; non mi avrebbero mai accolta. Il ragazzo responsabileil mio fidanzato di alloraera già sparito quando gli avevo dato la notizia. “Non sono pronto a fare il padre,” aveva detto, come se io fossi pronta a fare la madre.
A mezzanotte, finii al parco. Mi sedetti su una panchina, stringendo la borsa, lo stomaco che si torceva tra la paura e la fame. La notte mi avvolgeva, e capii di non essermi mai sentita così sola.
Poi successe la cosa più strana.
Una figura apparve in fondo al viale, muovendosi con unenergia sorprendente per qualcuno che aveva chiaramente più di settantanni. Indossava un lungo cappotto viola, guanti spaiatiuno rosso, uno verdee una sciarpa avvolta tre volte intorno al collo. Un cappello a tesa larga le copriva la testa, anche se ciuffi di capelli argentati scappavano fuori. Spingeva un carrello decorato con adesivi e ninnoli che tintinnavano mentre camminava.
Mi vide subito e, invece di attraversare la strada come avrebbe fatto la maggior parte delle persone vedendo una ragazza sola di notte, si diresse dritta verso di me.
“Be, guarda un po,” disse con vivacità, la voce un curioso misto di severità e calore. “Sembri un uccellino sperduto che ha sbagliato albero.”
Sbatté le palpebre, incerta su come rispondere. “Io non ho un posto dove andare.”
“Non ci sentiamo tutti così, a volte?” commentò, sedendosi accanto a me sulla panchina. “Io sono Adele. Ma qui tutti mi chiamano Deda. E tu?”
Esitai. “Ginevra.”
“Bel nome,” disse, aggiustandosi i guanti. I suoi occhi, azzurri e sorprendentemente vivaci, scrutarono il mio viso, poi scivolarono brevemente sulla mia pancia. “Ah. Ecco la storia.”
Le guance mi bruciarono. “I miei genitori mi hanno cacciata,” sussurrai.
“Allora non facevano il loro dovere di genitori, no?” disse con fermezza. “Loro perdono. Su, alzati. Vieni a casa con me.”
La fissai, stupita. “Non ti conosco nemmeno.”
Rise. “Eppure sono lunica che ti offre un tetto stanotte. Non preoccuparti, piccola, sarò anche bizzarra, ma non sono pericolosa. Chiedi a chiunque in paese. Do da mangiare ai gatti randagi e alle persone sperdute da decenni.” Si avvicinò con un sorriso complice. “E tu sei un po tutte e due.”
Stavo per ridere, e sembrò strano dopo ore di disperazione. Nonostante tutto quello che mi era stato insegnato sugli sconosciuti, mi alzai e la seguii. Cera qualcosa in Deda che trasmetteva sicurezza, anche se fuori dagli schemi.
