Era un normale giorno feriale nellospedale di Roma. La sala dattesa era piena di persone immerse nei loro pensieri: alcuni scorrevano i telefoni, altri parlavano a bassa voce, qualcuno fissava il pavimento, contando i minuti che mancavano alla visita. Le infermiere passavano frettolose, i medici chiamavano i pazienti uno dopo laltrotutto procedeva come al solito.
Poi, improvvisamente, il rumore si fermò. La porta si aprì con un lieve cigolio, ed entrò una donna anziana. Indossava un cappotto logoro, che aveva visto giorni migliori, e stringeva tra le mani una borsa di pelle consumata. Il suo sguardo era calmo, ma negli occhi si leggeva una stanchezza profonda.
La gente cominciò a guardarla. Alcuni giovani sussurrarono tra loro:
“Ma sa dove si trova?”
“Forse ha problemi di memoria”
“Avrà almeno i soldi per la visita?”
La donna si sedette in silenzio su una sedia nellangolo, come se nessuno la vedesse. Non sembrava persa, solo estranea a quel mondo moderno e asettico della medicina.
Passarono dieci minuti, quando allimprovviso la porta del blocco operatorio si aprì. Entrò un chirurgo famoso, un uomo il cui nome era inciso sulla targa donore allingressolo conoscevano tutti: pazienti, studenti, colleghi. Alto, austero, ancora vestito con la tunica verde. Non disse una parola, ma si diresse dritto verso lanziana signora.
Quando la gente capì chi fosse davvero quella donna, rimase sconvolta.
“Mi scusi per lattesa,” disse il chirurgo, toccandole rispettosamente una spalla. “Ho bisogno del suo consiglio. Sono in un vicolo cieco.”
Nella sala calò un silenzio irreale. I sussurri cessarono. Nessuno capiva cosa stesse succedendo. Quelluomo, solitamente inseguito dai giornalisti, stava ora in piedi con reverenza davanti a lei.
Un impiegato della reception ruppe il silenzio:
“Aspettate quella è la professoressa che ventanni fa dirigeva la chirurgia qui”
Tutto improvvisamente si chiarì.
Quella donna non era solo unex dottoressa. Era una leggenda. La persona che aveva salvato vite quando non esistevano strumenti avanzati o robot chirurgici.
E il chirurgo famoso che le stava davanti? Una volta era stato suo allievo. Laveva chiamata perché non riusciva a risolvere un caso. E sapeva che solo lei avrebbe visto ciò che sfuggiva a tutti gli altri.
Lei alzò lo sguardo e disse con voce tranquilla:
“Allora andiamo a vedere insieme.”
E tutti coloro che prima avevano sussurrato e giudicato, abbassarono gli occhi, pieni di vergogna.
