Svegliatasi a mezzanotte per prendere un bicchiere dacqua, Fiorenza sentì, per caso, la conversazione dei genitori di suo marito; al mattino successivo presentò la domanda di divorzio.
Fiorenza sistemò i capelli e si diresse verso la casa dei genitori di Marco. Il palazzo a due piani, di mattoni, sembrava sempre troppo grande per due persone anziane.
Pronta? chiese Marco, tirando le valigie dal bagagliaio.
Certo rispose lei con un sorriso. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere limbarazzo.
La porta si aprì; era la signora Giovanna, vestita di un nuovo accappatoio.
Oh, sei qui, Marco! la abbracciò, baciandogli la guancia. Poi lanciò a Fiorenza uno sguardo rapido. Ciao, Fiorenza.
Ciao Fiorenza porse una scatola di cioccolatini.
Non dovevi commentò Giovanna. Il diabete di tuo padre sta peggiorando.
Marco rimase in silenzio, come al solito.
Nel soggiorno Pietro, il nonno, guardava il telegiornale. Annunciò con voce ferma: Cena tra unora. Marco, aiutami in cucina; Fiorenza, riposati.
Riposare, come se fosse invalida.
Fiorenza si rifugiò nella camera degli ospiti, chiuse la valigia nellarmadio e si sedette sul letto. Dalla parete sentiva ancora Marco e sua madre parlare di lavoro, di vicini, di salute.
Fiorenzina, vieni a mangiare! chiamò Giovanna. Sul tavolo cerano pollo, patate e insalata, sempre lo stesso menù.
Marco ha trascorso le vacanze in Turchia iniziò Giovanna. Quando avevamo la vostra età, noi andavamo in campagna, aiutavamo il paese.
I tempi sono cambiati rispose Fiorenza.
Certo, i tempi sono cambiati. Una volta la famiglia era tutto, ora si pensa solo al divertimento.
Le mani di Fiorenza si serrarono. Marco masticava il suo pollo in silenzio.
E quando avrete dei figli? chiese Pietro, alzando gli occhi dal piatto. Il tempo scorre.
Ne abbiamo già parlato, papà mormorò Marco.
Parlato e parlato. E cosa è venuto fuori?
Fiorenza si alzò.
Scusate, ho mal di testa, vado a letto.
Chiuse la porta della stanza, si sedette sul letto con le mani tremanti. Gli stessi accenni, le critiche, gli sguardi di disapprovazione si ripetevano.
Marco entrò mezzora dopo.
Che ti succede?
Niente. Solo stanca.
Non ti vogliono male. Sono solo preoccupati.
Fiorenza si girò verso il muro.
Buona notte.
Marco si spogliò, si sdraiò accanto a lei e, dopo pochi minuti, iniziò a russare.
Fiorenza rimase sveglia a pensare al prossimo colazione, alle battute sarcastiche, al modo in cui Marco fingeva di non accorgersi di nulla. Quindici anni. Sarebbe stato sempre così?
Alle tre di notte si svegliò di nuovo, la bocca secca, la testa confusa. Marco russava ancora, disteso sullintero letto.
Indossò una vestaglia e scese in cucina a prendere dellacqua. Un lucinino illuminava il corridoio; i passi scricchiolavano sul parquet.
Dalla cucina si udiva la voce dei suoceri.
una mucca sterile sibilò Giovanna. Quindici anni! Nessun figlio, nessuna utilità.
Silenzio, sentiamo grugnì Pietro.
Falla sentire! Forse provi vergogna. Marco può avere qualsiasi donna, è bello e benestante.
Fiorenza si appoggiò al muro, il cuore batteva così forte che pareva potesse far tremare la casa.
Cosa suggerisci?
Parlale domani. Una chiacchierata seria. Un uomo deve capire che il tempo non è di gomma. A quarantatré si può ancora cominciare una famiglia normale.
E lappartamento? La macchina?
Lappartamento è a nome di Marco; noi abbiamo dato il denaro per lanticipo. Anche lauto è sua. Lei avrà solo ciò che guadagna.
Giovanna scoppiò in una risata cattiva.
E cosa se lui rifiuta?
Non lo farà. Marco mi ascolta sempre.
I sacchi frusciarono in cucina; i piatti tintinnarono.
Bene, è ora di dormire. Domani grande giorno.
Fiorenza corse al bagno, chiuse la porta, si sedette sul coperchio del water e si coprì il volto con le mani.
Peso morto. Mucca sterile. Per quindici anni aveva cucinato per le feste, regalato regali, sopportato accenni e rimproveri. Ora la voleva buttare via come vecchio mobilio.
Marco lavrebbe obbedito, come sempre. Quando aveva mai disobbedito a sua madre?
Ritornò nella camera; Marco russava ancora. Si infilò sotto le coperte e attese lalba.
Alle sette si alzò, si vestì, prese le valigie. Marco si svegliò dal fruscio.
Fiorenza, perché così presto?
Vado a casa.
A casa? Dovevamo restare fino a sera.
Voglio andare a casa, adesso.
Marco si stiracchiò, gli occhi ancora assonnati.
Cosè successo?
Niente. Voglio solo andare a casa.
E i miei genitori? Saranno arrabbiati.
Fiorenza afferrò la borsa.
Di loro che ho avuto mal di testa.
Vengo con te.
No. Rimani, trascorri del tempo con loro.
Uscì dalla stanza, si mise la giacca nel corridoio, prese il cellulare e chiamò un taxi.
Fiorenzina, dove vai? sbirciò Giovanna dalla cucina. La colazione è pronta.
Vado a casa. Grazie per lospitalità.
Ma perché così presto?
Fiorenza la guardò: labbra truccate, occhi sorpresi, tono premuroso.
Ho delle cose da fare a casa.
Il taxi arrivò dieci minuti dopo; Fiorenza salì sul retro e chiuse gli occhi.
Il peso morto la stava eliminando da sola.
A casa, preparò un tè forte e si sedette al tavolo della cucina. Lappartamento era stranamente silenzioso; di solito tornavano la sera, stanchi, cenavano e andavano subito a letto. Era sabato, le undici, e lei era sola.
Il telefono suonò. Era Marco.
Fiorenza, sei arrivata bene?
Sì.
Che succede? Mia madre dice che sei strana.
Fiorenza sorrise.
Tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?
Bene Ascolta, verrò stasera, ne parleremo.
Va bene.
Riagganciò e guardò intorno. Lappartamento era stato scelto insieme, i mobili comprati insieme; solo lanticipo era arrivato dai genitori di Marco, quindi, secondo loro, non era suo.
Si diresse allarmadio, tirò fuori una cartella con documenti: certificato di matrimonio, atti dellappartamento, tutto registrato a nome di entrambi.
Lunedì prese un giorno libero e andò da un avvocato, una giovane donna di trentanni con jeans e maglione.
Vuole chiedere il divorzio?
Sì.
Figli?
No.
Previsti contenziosi patrimoniali?
Possibilmente.
Allora dovrà andare in tribunale. Presentiamo la domanda; la convocheremo per ludienza. Se il marito non accetta, ci saranno più udienze.
E se accetta?
Sarà più veloce, un mese e mezzo o due mesi, e basta.
Compilò i moduli, pagò la tassa di stato. Una strana sensazione, come se avesse scaricato un peso dalle spalle.
Quella sera Marco tornò alle otto, stanco e irritato.
Che giornata La mamma non smetteva di assillarmi. Dice che le ho urlato contro.
Non ho urlato.
Allora cosa? Perché te ne sei andata così?
Fiorenza gli mise una ciotola di minestra di barbabietole davanti.
Marco, mi ami?
Lui sputò.
Che domande sono queste?
Sono curiosa. Mi ami?
Certo, dopo quindici anni.
Non è una risposta. Puoi vivere quindici anni per abitudine.
Marco posò il cucchiaio.
Fiorenza, che succede? Da due giorni sei diversa.
Rispondi alla domanda.
Bene ti amo. E allora?
Cosa dirai se i tuoi genitori suggeriranno il divorzio?
Il viso di Marco cambiò, abbassò lo sguardo.
È una sciocchezza. Perché lo farebbero?
E se lo facessero?
Non lo faranno.
Allora, cosa diresti TU?
Un lungo silenzio. Marco strinse il tovagliolo tra le mani.
Fiorenza, perché parlare così? Stiamo bene.
Bene non è risposta.
Non lo so! sbottò. Sono stufo di queste domande. Due giorni fa tutto era ok, ora cosa è successo?
Fiorenza si alzò.
Niente è successo. Ho solo capito una cosa.
Che cosa?
Che sono stata una sciocca per quindici anni.
Prese la cartella, tornò in cucina e pose la domanda di divorzio sul tavolo. Marco la lesse, sbiadì.
Sei fuori di testa?
Al contrario. Per la prima volta in molto tempo penso chiaramente.
Perché? Per colpa di tua madre? Non voleva nulla!
So che pensava a me come un peso morto.
Marco rimase immobile.
Come hai
Ho sentito la vostra riunione di famiglia, di notte, in cucina.
Non è quello che penso
Allora cosè?
Silenzio. Marco girò la domanda tra le mani, senza dire nulla.
Parla, Fiorenza si sedette di fronte a lui.
Marco posò la domanda sul tavolo.
Mamma ha davvero parlato di figli, che il tempo scorre.
E ha anche parlato di peso morto?
Fiorenza, è vecchia, a volte dice cose stupide.
E tu cosa hai detto?
Marco si strofinò la fronte.
non ho detto nulla.
Esatto, come al solito.
Fiorenza si alzò e si versò del tè. Le mani non tremavano più; era calma.
Per quindici anni ho aspettato che tu mettessi ordine, che mi presentassi come tua moglie, non come unospite temporanea.
Loro sono abituati a comandare
E tu sei abituato a obbedire. Mi hai fatto obbedire.
Marco balzò in piedi.
Non ho costretto nessuno! Solo non mi piacciono i conflitti.
Conflitto? rise Fiorenza. Si chiama difendere la moglie. Tu preferivi che io sopportassi.
Allora cosa facciamo ora? Non possiamo cambiare il passato.
Non cè niente da fare. È già fatto.
Marco afferrò la domanda.
Non la firmerò!
Non devi. Il tribunale concederà il divorzio.
Fiorenza, a che pensi? Dove andrai? Cosa farai?
Non lo so. Ma lo farò senza di voi tre.
Iniziò a camminare nella cucina, agitandosi con le braccia.
È una follia! Distruggere una famiglia per una vecchia che dice sciocchezze!
Famiglia? pose Fiorenza il bicchiere. Che famiglia, Marco? Dove vedi una famiglia?
Beh, viviamo insieme
Viviamo come coinquilini in un appartamento condiviso. Lavori, io lavoro, ci vediamo la sera davanti alla TV. Nei weekend andiamo dai tuoi genitori, dove fingo gratitudine per la loro tolleranza.
Marco si sedette.
E cosa cè di male? È una vita normale.
Normale per te. Sono stanca di essere nessuno.
Il telefono squillò. Era Giovanna.
Non rispondere implorò Marco.
Fiorenza rispose.
Pronto.
Fiorenzina, cara! È Marco a casa? Volevo sapere comè.
Tutto bene. Sto divorziando tuo figlio.
Silenzio, poi:
Cosa? Che cosa dici?
Quello che volevi sentire. Mi sto liberando per voi.
Fiorenza, non capisco
Capirai. Saluta Pietro.
Appese. Marco la guardò, terrorizzato.
Perché glielhai detto?
Perché nascondere? Lasciarla felice.
Mezza ora dopo, Giovanna irruppe nella casa senza bussare.
Che succede? Marco, spiegaci subito!
Mamma, non adesso
Fiorenza! Che stai combinando? Hai perso la testa?
Fiorenza rimase seduta al tavolo, calma.
Al contrario, ho ritrovato la mente.
Su cosa? Marco ti ha maltrattata?
Marco mi ha ignorata. E voi volevate sbarazzarvi di me.
Giovanna arrossì.
Chi ti ha detto?
Voi. Ieri sera, in cucina.
Stavi spiando?
Volevo solo un bicchiere dacqua e ho sentito che mi chiamavate peso morto.
La vecchia guardò tra loro.
Fiorenzina, ti sei fraintesa. Mi preoccupo per Marco è infelice
Basta, mamma intervenne Marco.
Cosa intendi per basta?
Basta bugie. Sì, volevate il divorzio, e io ho ascoltato e taciuto.
Marco!
E ora Fiorenza ha deciso da sola, ha fatto la cosa giusta.
Marco rimase sorpreso: per la prima volta in quindici anni aveva detto la verità a sua madre.
È troppo tardi aggiunse Giovanna.
Marco annuì.
Capisco.
Giovanna si mosse fra loro.
Siete tutti pazzi! Fiorenzina, mi scuso se ho sbagliato!
Grazie, ma la decisione è presa.
Un mese dopo il tribunale concluse il divorzio. Lappartamento fu diviso a metà; Fiorenza vendette la sua quota a Marco. Con quei soldi comprò uno studio in un quartiere più modesto.
Il nuovo appartamento era piccolo ma luminoso; mise fiori sul davanzale e appese le proprie foto. Per la prima volta da anni fece ciò che desiderava: guardava i film che le piacevano, mangiava quando voleva, nessuno la criticava.
Marco la chiamava nelle settimane successive, chiedendo di tornare, promettendo di parlare con i genitori. Fiorenza rispondeva brevemente e poi i messaggi cessarono.
Gli amici erano sorpresi: comera possibile lasciare un marito benestante? La risposta era semplice il denaro non sostituisce il rispetto.
A quarantuno iniziò una nuova vita, senza il suocero silenzioso, senza la suocera pungente, senza luomo indeciso.
Duro? Sì. Solitaria? A volte.
Ma per la prima volta da anni non era più peso mortoera semplicemente se stessa. E questo valeva ogni difficoltà.
