Le tue cose sono già pronte disse la suocera, sistemando la valigia accanto alla porta.
Che vi credete di fare! Fiorenza trattenne a stento lurlo, cercando di non alzare ancora la voce. Questo è pure casa mia, lo sai!
Casa tua? sorrise Claudia Bianchi, asciugandosi le mani sul grembiule. Giorgio è mio figlio, lappartamento è intestato a lui, quindi attenta a come parli.
Vivo qui da otto anni! Otto! E voi non avete diritto di
Ho diritto, cara, ne ho più di quanto tu possa immaginare. Prendi la pentola dal tavolo, devo preparare il pranzo. Non credere che io sia una semplice ospite nella tua cucina.
Fiorenza afferrò la pentola così bruscamente che quasi rovesciò il borsch sul pavimento. Le mani tremavano, la testa pulsava. La suocera era arrivata da tre giorni, e già lappartamento era capovolto, ma in modo Claudiaapprovato.
Claudia, capisco che ti preoccupi per il figlio, ma
Non mi preoccupo, so bene quello che faccio. Tu pensi solo a te. Giorgio è in ospedale e tu ti limiti a fare il brodo.
Lo viaggio tutti i giorni! scoppiò Fiorenza. Ora non lo posso vedere, ci sono le terapie!
Ah, le terapie. E tu a casa, a fare il brodo, come la moglie che deve stare sempre a fianco.
Rimise la pentola sul tavolo, espirò lentamente, contò fino a dieci come aveva imparato in un corso di psicologia. Uno, due, tre niente, non riuscì nemmeno a raggiungere dieci.
Sapete una cosa? disse a bassa voce. Fate pure quello che volete. Io vado a fare una passeggiata.
Afferrò la giacca, infilò i piedi negli stivaletti senza allacciare i lacci e uscì di corsa. Si fermò in una piazzetta, appoggiando la fronte al freddo muro di mattoni, respirò a fondo, contando inspirazioni ed espirazioni. Dentro di lei ribolliva un piccolo vulcano arrabbiato.
Giorgio era stato ricoverato una settimana prima per unappendicite, unoperazione semplice ma con complicazioni. Fiorenza aveva dormito poco, oscillando tra lavoro e ospedale, finché la suocera, giunta in tempesta dal suo paesino di Cremona, aveva occupato la camera da letto e laveva relegata sul divano del soggiorno. E così fosse iniziato il caos.
Scendendo lentamente le scale, Fiorenza uscì in cortile. Il vento dottobre scompigliava i capelli, sollevava le pieghe della giacca. Si sedette su una panchina davanti allingresso, accese una sigaretta. Tre boccate, poi unaltra.
Fiorenzella, che ti prende così? la salutò la vicina, Teresa, che passava con la borsa della spesa. Sei tutta pallida.
È la suocera, sai? È qui. Come ti aiuta?
Fiorenza alzò un sopracciglio, sorridendo amaramente.
Aiuta, sì, ma un po troppo.
Teresa, sessantanni suonati, madre di due figli ormai sparsi per lItalia, si sedette accanto a lei.
Sai, le suocere hanno tutti i loro stili. La mia, quando era in vita, era anchessa una direttrice. Ho capito una cosa: è il suo modo di dimostrare affetto, anche se è un affetto schiacciante.
Claudia ama solo il figlio. Io sono solo tollerata.
Forse ha paura di perdere il controllo. Giorgio è il suo unico capitolo. Ha già settantatré anni, non è vero?
Esatto.
Allora temere di diventare inutile è naturale. E con il figlio in ospedale, il suo rumore è più forte.
Fiorenza spense lultima boccata, gettandola nella pattumiera.
Potrei vivere con lei, ma mi farebbe impazzire.
Ce la farai. Giorgio uscirà, lei se ne andrà.
Se se ne andrà.
Teresa le accarezzò la spalla e continuò per la sua strada, lasciandola a riflettere. Ricordò il primo incontro con Giorgio: un pomeriggio in ufficio, i documenti che volarono, lui che la aiutò a raccoglierli, il suo sorriso con il leggero fossetta sul mento, linvito a un caffè. Lui la corteggiò alla vecchia maniera, con fiori e complimenti; a Fiorenza, allora ventidueenne, piaceva. Non si era mai sposata, nonostante le proposte; il lavoro la assorbiva.
Giorgio parlava poco di genitori. Mia madre vive in un paesino, la rivedo due volte lanno; papà è morto da tempo. Fiorenza non ci diede troppo peso, finché non si rivelò la suocera.
Al matrimonio, Claudia, piccola e asciutta, capelli grigi raccolti in un nodo stretto, osservava Fiorenza come se stesse scegliendo una vacca al mercato. Le sue parole erano brevi ma piene di pungenti doppi sensi.
Che vestito bello peccato sia un po largo.
Tieni il bouquet giusto, altrimenti sembra una scopa.
Giorgio, sei sicuro? Non è ancora il momento?
Giorgio rideva, dicendo che la mamma era preoccupata, normale. Il matrimonio finì, la suocera partì, Fiorenza tirò un sospiro di sollievo. Ma le telefonate non cessarono. Ogni giorno, Claudia chiedeva a Giorgio consigli, consigliava, rimproverava. Così, in pochi giorni, lappartamento cambiò più volte: spostava i mobili, cucinava solo quel che Giorgio amava, ignorava Fiorenza, criticava il suo cibo, il suo modo di vestire, persino il suo taglio di capelli.
Giorgio, come fai a vivere con lei? Guardi le tende sporche, la lava subito!
Fiorenza, hai pensato di cambiare acconciatura? È un po fuori moda.
Ancora gli spaghetti? Ma a te non piacciono! Ora ti preparo le polpette.
Giorgio si ritirava in unaltra stanza; Fiorenza doveva difendersi da sola.
Claudia, so cosa cucinare per il marito.
Non arrabbiarti, ti voglio bene.
Ma negli occhi di Claudia cera qualcosa di gelido, una freddezza che raccontava di una madre che sopportava il genero solo per buona educazione.
Passarono otto anni senza figli; i medici parlavano di stress e delletà. Claudia insinuava che fosse colpa di Fiorenza. Giorgio taceva. Fiorenza piangeva di notte, silenziosa, per non svegliare nessuno.
Poi la suocera venne meno di frequenza; Fiorenza imparò a non reagire alle sue frecciate. La vita non era un paradiso, ma neanche un inferno.
Un giorno Giorgio fu ricoverato di nuovo. Claudia arrivò tre ore dopo, con una valigia enorme, pentole e uno sguardo determinato.
Rimarrò qui a lungo. Giorgio non può stare solo.
Fiorenza si alzò dalla panchina, scrollò la giacca, decise di tornare a casa. Nel corridoio trovò la valigia sua, vecchia, blu, con gli angoli consumati.
Le tue cose sono pronte, disse Claudia, indicando la valigia. Puoi prenderle.
Fiorenza rimase immobile, il cuore che batteva a vuoto.
Che?
Hai capito, cara. Giorgio ha bisogno di pace, non dei tuoi drammi. Lui stesso mi ha chiesto di mandarti via finché non si rimette. Vai da unamica, se vuoi.
Giorgio ha detto? ansimò. Non è vero!
È vero, tesoro. Vuole che tu ti allontani.
Fiorenza aprì la valigia; dentro cerano vestiti, maglie, biancheria, sparsi a casaccio.
Non avete diritto sussurrò.
Ho diritto, sono la madre di Giorgio e so meglio di chiunque cosa gli serva.
Alzò lo sguardo, fissò Claudia, che incrociava le braccia, il volto di pietra.
Hai chiamato Giorgio? Lo farò io.
Chiamalo, ti confermerà tutto.
Fiorenza, con mani tremanti, compose il numero di Giorgio. Dopo lunghi squilli, la voce fioca di Giorgio rispose.
Ciao
Giorgio, è tua madre a dirmi che vuoi che io esca di casa? È vero?
Silenzio. Un peso opprimente.
Fiorenza, la mamma pensa sia meglio così. Non possiamo litigare, io non posso più stressarti.
Quindi me lo chiedi? Vuoi che me ne vada?
Solo per qualche settimana, così la mamma se ne andrà e tornerai.
E se non se ne va?
Se ne andrà, lo dico. Non fare scenate, per favore. Sto male.
Fiorenza riaggancia, si siede sul pavimento del corridoio, appoggiata al muro. Claudia la osservava, sorridendo trionfalmente.
Allora? Hai capito? Prendi la valigia e vai.
Chiuse gli occhi. Dentro di lei il filo che si era allungato così tanto finalmente si spezzò, ma con una strana leggerezza, un sollievo quasi dolce.
Va bene mormorò. Me ne vado.
Si alzò, afferrò la valigia, pesante di tutti gli oggetti che la suocera aveva buttato dentro. Si avvicinò alla porta.
Sai una cosa, Claudia? si fermò, prima di uscire. Non tornerò più.
Come? Giorgio
Che Giorgio viva con te. Se sei più importante di me, almeno non cercherà di difendermi. Ho sopportato otto anni di frecciate, di disprezzo. Ho capito che non devo più tollerare. Sono stanca.
Claudia impallidì.
Che ti credi di fare?! Giorgio non ti lascerà!
Lo vedremo.
Uscì, chiuse la porta, scese le scale trascinando la valigia. Fuori, chiamò la sua amica Silvia.
Silvia, posso venire da te? Con le valigie. Ti racconto tutto.
Salì su un taxi, indicò lindirizzo; il tassista accese la radio, suonava una pop leggera. Guardando fuori, Firenze scorreva in un mosaico di case, alberi, gente. Pensò a Giorgio: tranquillo, affidabile, ma una volta incollato alla madre, incapace di difendersi.
Il taxi si fermò davanti allappartamento di Silvia. Pagò, salì al terzo piano. Silvia, in pigiama, la accolse con una tazza di caffè.
Fiorenza, che succede?
Posso stare da te un po? Solo finché non trovo un altro appartamento.
Certo, entra, racconta.
Rimasero a parlare fino a notte fonda; Fiorenza piangeva, rideva, si sfogava. Silvia annuiva, versava altro caffè.
Sai, Fiorenza, ti ho sempre detto che sei troppo buona per quel Giorgio.
Sì, ma…
È un burattino. La madre lha annodato, ora vuole sempre tirare i fili.
Ora sono libera. Divorzio, forse.
Silvia le sorrise.
Passò una settimana; Giorgio fu dimesso, mi chiamò per tornare, ma lei non voleva più. Fiorenza rifiutò. Dopo qualche giorno, Claudia riapparve, chiedendo un incontro al bar del centro.
Fiorenza, dobbiamo parlare.
Ti ascolto.
Giorgio è sparito, non mangia, non si cura. Dice che non vuoi più vederlo.
Ho chiesto il divorzio.
Perché? Non potevamo perdonare? Non volevo farti del male.
Fiorenza alzò le spalle, con un sorriso amaro.
Otto anni di umiliazioni, e Giorgio ha guardato altrove. Hai cacciato me come una domestica, hai riempito la valigia per farmi uscire. Lo perdono, ma non tornerò da lui.
Claudia, con le mani tremanti, prese la tazza di tè.
Ho sempre temuto che Giorgio mi lasciasse. Il mio marito mi ha abbandonata quando nostro figlio aveva tre anni, mi ha detto che ero noiosa, che lho soffocata. Sono rimasta sola, ho cresciuto Giorgio, lo ho viziato, temendo che un giorno mi avrebbe lasciata anche lui. Quando sei arrivata, ho pensato che mi avresti rubato il figlio.
Non ti ho rubato nulla, volevo solo essere sua moglie.
Lo so, ma non ho saputo accettarlo. Scusa.
Fiorenza inspirò profondamente, guardò la vecchia donna, le rughe, le mani che stringevano il bicchiere.
Ti perdono, ma non cambia nulla. Non tornerò da Giorgio.
E se cambiasse?
Non cambierebbe. Gli piace stare così, con la mamma accanto e una moglie che tollera.
Claudia si alzò.
Allora addio, Fiorenza.
Addio.
Finì il caffè, uscì dal bar, camminò per le vie di Milano, osservando le vetrine, le persone, le foglie dautunno che cadevano creando un tappeto doro. Un nuovo inizio, non la fine.
Il divorzio fu rapido, Giorgio non opponeva resistenza, non cerano contese sui beni. Fiorenza non volse più nulla dellappartamento, ricominciò da zero. Un anno dopo cambiò lavoro, trovò un impiego migliore, incontrò Sergio, un uomo gentile, rispettoso dei suoi spazi.
Fiorenza, ti penti del divorzio? chiese Silvia un giorno.
Mai. Quel vecchio bagaglio alla porta era il segnale: era ora di andare.
E gli otto anni?
Unesperienza. Ho capito cosa non voglio, ed è fondamentale.
Fiorenza sorrise, guardando il cielo di novembre, le foglie che giravano, la città pronta per linverno e poi per la primavera. A volte bisogna andarsene per ritrovare sé stessi. Il bagaglio alla porta non è la fine, è solo linizio.
