Ginevra Bianchi posò sul tavolo una teglia di frittata e si sedette di fronte a Massimo Ricci. Il sole filtrava tra le tende di lino, tingendo la stanza di un dorato soffice. Ginevra poggiò il mento sulla mano, accennò un sorriso.
Massimo, ancora preso dal cellulare, alzò lo sguardo.
Allora, è una buona amica? Cosa ti ha colpito così?
È fantastica! si illuminò Ginevra. Ieri abbiamo chiacchierato e abbiamo scoperto di avere tutto in comune. Anche lei ama larrampicata, frequenta la stessa palestra di cui io parlavo. Legge gli stessi libri, sembra che labbiano copia-incollata nella sua vita.
Massimo rise e prese una tazzina di caffè.
Che bello, ti serviva una compagna in ufficio.
Esatto! prese la forchetta, ma non la usò. Voleva parlare. E poi è una pazza di escursioni. Abbiamo già pianificato di partire il prossimo mese. Si apre così, senza filtri né finte maschere.
Massimo annuì, mordicchiando una fetta di pane.
Suona perfetto. La presenterai?
Certo! Facciamo una cena questo weekend, preparo qualcosa di buono e chiacchieriamo.
Fatto, perché no?
Ginevra sorrise, riprese a mescolare la frittata. Dentro di lei tutto brulicava: il lavoro che amava, il fidanzato con cui era da tre anni, e ora quella nuova amicizia che sembrava scivolare senza sforzo. La vita le pareva quasi un sogno.
Due settimane dopo, Ginevra organizzò la cena a casa sua. Pulì lappartamento fino a farlo brillare, cucinò il piatto preferito di Massimo: pollo al forno con rosmarino. Arianna De Luca arrivò con un bouquet di tulipani e una torta.
Ginevra, che accoglienza! esclamò Arianna, guardandosi intorno. Mi sembra di voler restare qui per sempre.
Ginevra ridacchiò, prendendo i fiori.
Grazie. Massimo, ti presento Arianna. Arianna, questo è Massimo.
Massimo le tese la mano, sorridendo.
Piacere mio. Ginevra mi ha raccontato così tanto di te che mi sembra di conoscerti da una vita.
Il sentimento è reciproco rispose Arianna, stringendo la mano. Lei dice sempre che sei luomo più paziente del mondo.
Massimo strizzò locchio a Ginevra. Con una donna così energica serve una buona dose di pazienza.
La serata scivolò leggera. Massimo e Arianna scoprirono di condividere la passione per il cinema dautore e per il rock degli anni settanta, sfidandosi a ricordare i film preferiti. Ginevra, seduta tra loro, osservava il dialogo con un sorriso incollato. I suoi due amati stavano diventando amici; cosa poteva esserci di più?
Da quella notte cominciarono a incontrarsi tutti e tre: al cinema, alle mostre, ai trekking. Massimo persino invitava Arianna più spesso, sostenendo che con lei non ci si annoia mai. Ginevra era felice.
Ma, col tempo, piccole crepe si fecero strada. Massimo cominciò a restare più ore in ufficio, a cui prima riusciva a uscire puntuale. Scriveva meno messaggi, chiamava meno. Quando Ginevra proponeva di parlare di una casa, di matrimonio, lui rispondeva in modo breve, quasi evasivo, come se il pensiero le pesasse.
Anche Arianna cambiò. A volte Ginevra la coglieva a osservarla con uno sguardo rapido, quasi giudicante, come se volesse dire qualcosa ma non avesse il coraggio. Poi tornava a sorridere e a deviare la conversazione.
Una sera, Ginevra era in salotto mentre Massimo cucinava in cucina. Il cellulare di lui brillò sul tavolo. Ginevra lo afferrò senza pensarci. Era un messaggio di Arianna, quasi a mezzanotte: Grazie per la giornata di oggi.
Il cuore di Ginevra si strinse. Pose il telefono e fissò il muro. Cosa significava quel messaggio? Quando si erano visti quel giorno, Massimo aveva detto di essere rimasto in ufficio. Ginevra cercò di scacciarsi i dubbi, convinta che fossero solo coincidenze, che fossero solo amici. Ma la sensazione di tradimento rimaneva, unombra che non si dissolveva.
A marzo, i tre si recarono in una baita sul lago di Como, una vacanza pianificata da tempo. Ginevra sognava passeggiate nei boschi, serate intorno al fuoco. Arianna, entusiasta, aveva spinto lidea, e Massimo laveva sostenuta. Presero una piccola casa sul lago, con tende, sacchi a pelo e lattrezzatura da arrampicata.
Fin dal primo giorno, latmosfera era tesa. Ginevra notava gli sguardi che Massimo e Arianna scambiavano, i silenzi improvvisi ogni volta che lei entrava nella stanza. Il secondo giorno, i due passeggiarono lungo la riva mentre Ginevra si riposava dopo una scalata. Massimo le raccontò di una vecchia cappella che il guardaboschi locale gli aveva indicato. Ginevra annuì, ma dentro sentiva un nodo stringersi.
Lultima sera, attorno al fuoco, i volti di entrambi erano smarriti e colpevoli. Massimo evitava lo sguardo di Ginevra; Arianna fece lo stesso. Ginevra cercò di far parlare, ma le loro risposte erano brevi, fredde. Quella notte Ginevra non riuscì a dormire; la sensazione che qualcosa si fosse spezzato per sempre la opprimeva.
Una settimana dopo il ritorno, Massimo le scrisse: Ginevra, dobbiamo parlare. Incontriamoci al caffè. Ginevra, al lavoro, guardava lo schermo del telefono con il cuore in gola.
Alle cinque si presentò al bar. Massimo era già seduto al tavolo vicino alla finestra, con Arianna accanto. Ginevra si fermò sulla soglia, sentì limpulso di girare e andarsene, ma le gambe la portarono al tavolo. Si sedette senza togliere la giacca.
Cosa sta succedendo? chiese, gli occhi che passavano da Massimo ad Arianna.
Massimo rimase in silenzio a torcerle le mani, strappando il tovagliolo in piccoli pezzi. Alla fine alzò lo sguardo.
Ginevra, non so come dirlo. Non labbiamo programmato. È successo da solo.
Ginevra strinse le mani sotto il tavolo.
In Lago di Como abbiamo capito che che ci siamo innamorati. la voce di Massimo era quasi un sussurro. Abbiamo cercato di combattere, ma non possiamo più nasconderlo.
Arianna scoppiò in lacrime, il trucco che scivolava sulle guance.
Ginevra, scusami. Non volevo farti del male. Tu sei la mia migliore amica, ma è più forte di noi.
Arianna allungò la mano verso di lei.
Ginevra la ritirò. Dentro il petto ribolliva rabbia, delusione, dolore, un unico nodo che si era incastrato nella gola.
È più forte di voi? chiese, fissandoli entrambi. Mi avete tradita alle spalle mentre progettavo il matrimonio, i figli, la nostra vita insieme? Come avete potuto farlo?
Gli avventori del bar la guardavano, ma Ginevra non si curò. Non volevate, vero? alzò la voce. Vi siete incontrati di nascosto, vi scrivete di notte, e ora mi dite non lo volevamo? È il tradimento più crudele, Massimo.
Massimo abbassò lo sguardo, il volto coperto da una coltre di colpa. Lo so, è stato vile. Non posso più mentirti.
E tu, Arianna? puntò Ginevra. Hai detto di essere la mia migliore amica. Come hai potuto?
Arianna singhiozzò, coprendo il volto con le mani. Mi dispiace, davvero. Non ho mai voluto che andasse così. Solo ci siamo avvicinate e poi è diventato più di unamicizia.
Ginevra si alzò, lo schienale della sedia grinò contro il pavimento. Raccolse la borsa, li guardò unultima volta.
Non vi voglio più vedere. Mai più.
Uscì dal bar, il freddo della sera le accarezzò il viso. Le lacrime continuavano a scorrere, ma non le asciugava. Camminò senza sapere dove, finché non giunse alla metropolitana.
Il giorno dopo inoltrò la richiesta di trasferimento alla filiale di Milano. Il capo rimase sorpreso, ma accettò senza indagare. Ginevra, bloccando i numeri, non rispose più a nessuno dei due. Massimo ritirò le sue cose mentre lei non era a casa. Tornò in un appartamento vuoto, rimase a fissare il luogo dove un tempo stavano le sue scarpe da corsa.
Due settimane dopo Ginevra era già a Milano, sistemò i suoi averi in un nuovo appartamento. I genitori la ammonirono, ma lei era decisa a ricominciare, lontano da ricordi di Massimo e Arianna.
I primi mesi furono difficili. Riprese a scalare, questa volta da sola, e lattività la tenne ancorata al presente.
Un giorno una conoscente di Roma le scrisse: Massimo e Arianna hanno iniziato a vivere insieme, da due mesi. Ginevra spense il telefono.
Il dolore non sparì, ma si fece più tenue. Non piangeva più di notte, non girava in tondo i ricordi dellultima serata. Continuò a vivere, passo dopo passo, giorno dopo giorno.
Non aveva solo perso il fidanzato e lamica; aveva perso la fiducia nella sincerità delle persone, nella lealtà dellamicizia, nella purezza dellamore. Ma decise di ricostruire la sua vita, più cauta ad aprire il cuore a nuovi volti.
Il dolore rimarrà con lei per molto tempo, ma Ginevra sapeva di poterlo superare. Non aveva altra scelta.
