Elena, sei a casa? sbucai nellappartamento e mi fermai di colpo quando la vidi nella hall. Era seduta a metà letto, piangendo a dirotto. Non ho capito bene cosa ti sia successo. Hai pianto così forte che non ho potuto sentire le parole. E il cellulare, come se fosse un incantesimo, si è spento proprio quando ne avevo più bisogno. Che cosa è successo, Elena? Hai laspetto di chi non è se stessa.
Micio è sparito sussurrò Elena a malapena. Non cè più in casa.
Come è possibile? rimasi sorpreso. Dove può essere finito? Puoi spiegarmelo? Forse si è nascosto da qualche parte in casa?
No. Tua sorella Ginevra mi ha detto che Micio è scappato per il pianerottolo quando è uscita a passeggiare con Michele. Ma lo sai bene, Marco, il nostro Micio non scapperebbe da solo. Perché mai dovrebbe andare fuori se rischia di morire al gelo? Mi sembra che lo abbia lasciato lì apposta
Che? strinsi i pugni. Dovè adesso? Dovè Ginevra?
Credo sia andata al negozio non ne sono sicura. Ho cercato Micio tutto il tempo, ma non lo trovo da nessuna parte. Nessuno lha visto nei dintorni. Come può succedere, Marco? È davvero possibile che una persona sia così vile da gettare un animale indifeso fuori, in pieno inverno? È una cosa umana?
Luomo no. Ginevra però può farlo. Lei è già stata in situazioni simili. Non ti preoccupare, fra poco le sue scarpe non saranno più nella nostra casa. Ebbene, perché labbiamo fatta entrare?
Un mese prima
Stavo andando verso la fermata del tram quando, tra la neve, notai qualcosa di grigio sotto un velo bianco. Allinizio pensai fosse solo una pietra, ma la pietra tremolava come un vecchio frigorifero russo. Era strano, perché non avevo mai visto, né sentito, una pietra vibrare dal freddo.
Spinto dalla curiosità, lasciai la strada e mi avvicinai. Solo allora mi accorsi che non era una pietra, ma un piccolo gattino grigio.
Che sorpresa mormonai grattandomi la nuca. Che ci fai qui, piccolino?
Era una domanda retorica. Qualsiasi persona capisce che gli animali domestici, una volta fuori, lottano per sopravvivere. Questo gattino cercava solo di riscaldarsi, tremava senza miagolare, senza chiedere aiuto. Sembrava aver accettato il suo destino, ma cercava di tenere il calore.
Lo sollevai con delicatezza, spazzolandomi via la neve dal pelo, lo infissi sotto la giacca e, tenendolo con una mano, corsi verso la fermata dove aspettava il tram.
Mentre tornavo a casa, ricordai che Elena aveva sempre desiderato un gattino grigio e striato, ma non avevamo mai avuto il tempo di andare al canile. Il destino, pareva, mi aveva messo il piccolo ai piedi.
Elena, ho una sorpresa per te esclamai entrando in casa.
Sei proprio un amante delle sorprese, Marco rise Elena, uscendo nel corridoio. Orecchini doro, un nuovo cellulare, biglietti per il cinema cosa cè stavolta? Un viaggio alle Dolomiti?
Ancora meglio! dissi, aprendo la giacca e tirando fuori il gattino. Lho trovato per strada. Ti sembrava proprio quello che volevi, grigio e striato, vero?
Santo cielo sbalordì Elena. È tutto gelato! Mettilo qui, lo scaldiamo. Ti faccio un favore: lava le mani, togli la giacca, la cena è pronta.
Elena lo guardò ancora una volta e sorrise: Che bel cucciolo
Così Micio entrò nella nostra vita. Dopo averci arrovellato per ore su come chiamarlo, alla fine optammo per il nome Micio, più classico di Tommaso o Luca.
Il nostro piccolo arrivò a fine novembre, proprio quando cadde la prima neve. Non aveva ancora avuto modo di conoscere le insidie del freddo cittadino, per fortuna.
Nei due settimane successive, Elena e io ci siamo innamorati di Micio sin dal primo giorno, e ogni giorno il sentimento è cresciuto. Anche Micio ci ha ricambiato, facendo le fusa e saltellando sul comodino, talvolta rovesciando il telecomando, ma lo rimproveravamo solo con un Attento la prossima volta, va bene?.
Tutto andava bene finché, una domenica mattina, sentii bussare alla porta.
Chi può venire così presto? dissi, strofinandomi gli occhi, e guardai lorologio a muro: era le sei e trenta.
Fu ancora buio fuori.
Forse i vicini? ipotizzò Elena. Forse hanno avuto qualche problema?
Vado a vedere.
Aprii la porta del corridoio e vidi sulla soglia la sorella Ginevra, con il suo bambino piccolo, Tommaso, di cinque anni.
Ciao, fratellino sorrise Ginevra. Siamo venuti a trovarvi. Ti va?
In realtà
Lo so, lo so rispose Elena preoccupata. È solo una cosa dellultimo minuto, non ti ho avvisato, e al mattino non avresti risposto al telefono. Puoi farci entrare? E aiutami a portare la valigia, perché sto salendo al quarto piano e le mie gambe stanno per cedere.
Acconsentii, ma la valigia mi mise a disagio: di solito non si porta una valigia a casa di amici.
Ti è successo qualcosa?
Che, non è ovvio? rispose Ginevra, evadendo la domanda. Mio marito mi ha cacciata di casa. Ha trovato unaltra donna, ti immagini? Non ho dove andare. Se non ti dispiace, rimarrò qualche giorno finché trovo un alloggio. Così festeggeremo anche il Capodanno insieme. È da quattro anni che non ci vediamo davvero, ma siamo ancora parenti.
Lo sai perché non ci parliamo È difficile costruire un rapporto su bugie.
Tanto vale, chi ricorda il passato è un vecchio cieco, come dice il proverbio. Quante volte posso essere rimproverata? Sì, tutti sbagliano.
Non volevo più parlare, ma era inutile insorgere. Elena non avrebbe accolto volentieri una sorella cacciata di casa.
Il problema era che cinque anni prima nostro padre era morto, lasciandoci un appartamento a tre locali in città, eredità che doveva andare a me e a Ginevra. Non avevo altri parenti. Ginevra, incinta, voleva che io rinunciassi alla mia quota perché ne avesse più bisogno. La mamma ci aveva incitato, dicendo: Figlio, Ginevra avrà presto il suo bambino, ha bisogno di un tetto. Allepoca vivevo in un dormitorio universitario, così accettai: avrei trovato un lavoro e una casa da solo, magari con un mutuo, come fanno tutti.
Dopo la nascita del figlio, Ginevra vendette lappartamento e si trasferì con il bambino da un uomo, Valerio, che aveva bisogno di soldi per il suo business. È il mio appartamento, lo faccio come voglio, mi spiegò. Io, furioso, le chiesi i soldi della vendita, ma non li vidi: erano finiti per il business.
La mamma allora decise di non intervenire, lasciandoci risolvere da adulti.
Ricordo, dieci anni prima, quando ero ancora al liceo, trovai per strada un gattino e lo portai a casa. In seguito sparì. La mamma non sospettò nulla, ma lunica persona in grado di far sparire un animale era Ginevra. La confrontai: Dove lhai messo? Ma lei negò. Da quel momento non portai più animali a casa.
Ecco perché il rapporto con la sorella era teso.
Quando Ginevra arrivò con Tommaso, iniziò subito a lamentarsi di Micio: Disturba il sonno, si mette sul divano, mi guarda in modo strano. Poi il piccolo Tommaso prese un raffreddore.
È unallergia al gatto, disse Ginevra. Il mio bambino era sano come un cetriolo.
Non ne sono sicuro. Forse è solo un raffreddore replicai. Se è allergia, cosa fai? Micio è parte della nostra famiglia.
Ah, sei sempre il solito sentimentalista, Marco rise Ginevra. Da bambino portavi animali di strada a casa, e ora la tua moglie ti sopporta ancora? Io, invece, non sopporto più i tuoi animali. Cosa ti hanno fatto di male?
Mi impediscono di dormire, rovinano le notti. Il bambino non dorme bene. Quando avrai i tuoi figli capirai.
Il silenzio calò. Il tema dei figli era doloroso per me. Elena e io non riusciamo a concepire, i medici non dicono nulla di concreto, e Ginevra ne è ben consapevole.
Propongo di dare Micio al canile. Il piccolo Tommaso è tuo nipote, io sono tua sorella. Non dobbiamo soffrire per un gatto. È solo un animale, noi siamo la vera famiglia. disse Ginevra, convinta che mia madre le avesse detto la stessa cosa.
Che canile? esplose la mia rabbia. Micio vive qui, a differenza tua. Se non ti piace, vattene e trova un appartamento. Non ti ho invitata qui.
Pensai di mandare Ginevra al canile, ma non lo dissi ad alta voce.
Per un po Ginevra sembrò calmarsi, ma continuò a odiare Micio in silenzio. Quando Elena non cera, spingeva il gatto dal divano in un angolo, così non lo vedeva più. Micio sopportò a lungo, poi iniziò a vendicarsi: rovesciò il cellulare di Ginevra, strappò una manica della sua maglietta preferita.
Il tuo gatto rovina tutto! urlò Ginevra. Perché lo tieni se non sai educarlo? Il mio Tommaso non farebbe una cosa del genere.
Ginevra, in silenzio, nascose la sua pallina di peluche preferita di Micio nella valigia, rubandola.
Ascolta, sorella, non dimenticare che vivi nella mia casa. Se vuoi restare, non toccare più il gatto! dissi con tono duro.
Va bene, va bene, non ti arrabbiare
La vigilia di Capodanno Elena, tra singhiozzi, mi chiamò. Non capivo bene cosa volesse dire, ma sentii che era serio. Chiesi di andare prima a casa.
Elena, sei a casa? sparai dentro lappartamento, fermandomi sulla soglia quando vidi tua moglie nel corridoio. Era seduta a metà letto, piangendo a dirotto. Non ho capito nulla. Hai pianto così forte che non ho sentito parole. Poi il cellulare si è spento. Che è successo, Elena? Hai laspetto di chi non è se stessa.
Micio è sparito mormorò a malapena. Non cè più.
Come è sparito?! rimasi sbalordito. Dove può essere finito? Forse si è nascosto in casa?
No. Tua sorella Ginevra ha detto che è corso fuori per il pianerottolo quando è uscita a passeggiare. Ma lo sai, Marco, il nostro Micio non uscirebbe da solo. Perché dovrebbe andare fuori se rischia di morire al freddo? Mi pare che labbia lasciato lì di proposito
Che diavolo! strinsi i pugni. Dovè adesso? Dovè Ginevra?
Credo sia al negozio non ne sono sicura. Ho cercato Micio tutto il tempo, ma non lo trovo. Nessuno lo ha visto. Come è possibile, Marco? Una persona può davvero fare una cosa così crudele, gettare un animale indifeso fuori dinverno? Non è umano.
Luomo no. Ginevra però può. Ha già fatto cose così. Non preoccuparti, oggi non avrà più le scarpe in casa. Troverò Micio!
Quella sera non trovai Micio. Il buio era già calato e poteva nascondersi ovunque. Il giorno dopo, quando Ginevra arrivò con Tommaso, lo sottoposi a un interrogatorio.
Perché lhai fatto? urlai. Perché lo hai cacciato fuori se poteva morire?
Non lho fatto, fratellino sbuffò Ginevra. Ho solo aperto la porta e lui è uscito. Non lho rincorso. Per me il bambino è la priorità, non quel gatto.
Guardandola negli occhi vidi la menzogna. Elena aveva ragione: Ginevra lo aveva lasciato fuori a volontà.
Domani è Capodanno. Ho comprato lo spumante. Non litighiamo per sciocchezze, va bene? sorrise Ginevra.
Va bene, ma prendi le tue cose, risposi. Altrimenti le butto fuori dalla finestra.
La accompagnai alla stazione, le diedi qualche euro per il biglietto. Le dissi di andare dove voleva, ma che non avrei più voluto vederla né sentirla.
Il 31 dicembre, a tavola, Elena e io non eravamo felici. Mancavano dieci minuti al nuovo anno e lo spumante non era ancora stato stappato. Il nostro amato Micio era ancora sparito.
Marco, senti? chiese Elena, preoccupata. Qualcuno batte alla porta.
Ginevra di nuovo? grugnì, alzandomi dalla sedia.
Aprii e trovai Micio nella soglia, tremante per il freddo, ma miracolosamente era sopravvissuto alla notte gelata e aveva ritrovato la strada di casa.
Elena! È tornato! esultai, sollevando il gatto in braccio.
Lo riscaldammo subito e lo nutrimmo. Elena lo strinse forte, senza lasciarlo andare.
Micio ronronava contento: Ce lho fatta, sono tornato dove mi amano.
Marco, manca un minuto al nuovo anno sussurrò Elena. Apri lo spumante?
Certo!
Stappai la bottiglia, versai lo champagne nei calici, e fuori esplosero i fuochi dartificio, accompagnati da grida di gioia.
Dicono che il modo in cui si accoglie il Capodanno è il modo in cui lo si vivrà. Così Micio resterà sempre con noi, e con il nostro futuro bambino. Anche se ancora non lo sappiamo, quando Elena lo accarezzò, il gatto percepì il battito di un nuovo cuore.
