Qualcuno stava estraendo le patate, sbucciandole una ad una, e ne aveva raccolta la più grande.
Ginevra si fermò di colpo, il cuore le balzò in gola. Proseguì e notò che anche le teste di cavolo più grosse mancavano: quasi metà del raccolto di cavoli era sparita.
Tiziana Andriani gioiva per la sua acquisto. Non era una semplice spesa, ma il suo sogno: comprare una casa di campagna dopo il pensionamento. Per realizzarlo aveva scelto un borgo pittoresco nei pressi di Bologna, con pochi abitanti, dove regnassero tranquillità, natura e un piccolo orto per lanima.
Tutto sembrò allineato quando trovò la casa: robusta, con giardino, ma ai margini del paese, quasi sullorlo del bosco. Questo lo trovò ancor più gradito, perché da un lato cerano i vicini, dallaltro il campo, e oltre il campo il bosco, una vista panoramica che toglieva il fiato.
Fu proprio lungo quella strada soffice che Ginevra iniziò a passeggiare verso il bosco. La sera, il sole scendeva dietro le cime di pini e abeti, e i tramonti al crepuscolo la colpivano particolarmente durante le sue camminate.
Allinizio della primavera, appena lo strato di neve si era sciolto, Tiziana Andriani sistemò un po il recinto di rete e assi che si era inclinato.
«Metteresti un recinto nuovo, Ginevra?» le suggerì la vicina Antonella, coetanea di Ginevra.
«Lasciamo stare per ora, finché non crollerà del tutto; allora lo sostituirò con qualcosa di più solido», rispose Tiziana, affondando lascia nel palo di ferro caduto.
Antonella sorrise.
«Sei una vera casalinga italiana! Sarai di grande aiuto. Peccato solo che gli uomini scarseggiano in questo borgo» aggiunse Tonia, citando chi era partito con le famiglie, chi era invecchiato o chi era scomparso. «Anchio sono vedova da dieci anni».
«Anche io ho una storia simile. Non sono vedova, ma divorziata. Dopo anni di convivenza per la figlia, quando labbiamo cresciuta, sposata e mandata al mondo, è diventato insopportabile stare ancora insieme», raccontò Ginevra.
«Almeno non vi siete tormentate, e questo è un punto a favore», concluse Antonella, «ma il recinto lo metterei in autunno, più robusto».
Primavera e estate passarono tra lorto e il bosco.
«Non sono mai stata così tanto allaperto in tutta la vita. Quasi vivo fuori porta, respiro aria pura, guarda!» indicò Ginevra i liguri davanti alla casa e il bosco di pini, dove raccoglieva funghi, soprattutto finferli. Mirtilli e fragole abbondavano destate.
«È bello vedere gente soddisfatta del trasloco», commentò Antonella, «ma per me è tutto normale».
Le due donne divennero amiche. Lautunno arrivò: nellorto di Ginevra spuntavano grandi cavoli, la patata si era gonfiata di tuberi e il raccolto era eccellente.
Ginevra iniziò a scavare la patata per il cibo e non riusciva a saziare il suo appetito con le verdure ricche di sapore.
«Tonia, non mi cercare, tra qualche giorno vado in città», disse alla vicina, «cè una riunione di vecchi compagni di classe per il compleanno della nostra professoressa, Svetlana, anima della classe. Tornerò e poi raccoglierò il mio raccolto».
Antonella le fece un cenno.
La serata della riunione fu un successo. Ginevra esaltò il suo villaggio, mostrò foto della casa e parlò del buon raccolto.
«Questa terra è riposata», spiegò a Valerio, un vecchio compagno di scuola, «due anni non abbiamo piantato nulla, ma lanno prossimo prenderò un trattore con il fertilizzante e comincerò a concimare i letti».
«Non correre troppo, stai attenta», consigliò Valerio, «se vuoi, passo ad aiutarti, chiamami quando serve».
Ginevra sorrise, apprezzando lofferta, ma preferiva contare sulle proprie forze.
Tempo fa, lei e Valerio erano stati amici in classe, con una lieve attrazione, ma gli studi li portarono in città diverse e la vita li separò, come succede a molti compagni.
Adesso, però, ogni anno si incontravano a casa di Svetlana. Valerio era vedovo, ma non cercava più una nuova famiglia, così come Ginevra, e nessuno dei due ne celava nulla. La loro indipendenza era un punto di forza: nessuno doveva nulla a nessuno, e potevano parlare come vecchi amici.
Una sera Valerio accompagnò Ginevra a casa e parlarono in cucina fino a quasi le due del mattino.
«Che ora è?» chiese Ginevra guardando lorologio, «è ora di tornare a casa».
«Posso restare qui un po?» propose Valerio.
«No, domani parto presto per il villaggio, prendi un taxi e torna a casa, così starà meglio».
Ginevra lo salutò, si coricò, pensando alla giornata di domani e al dolce che avrebbe preparato per Antonella: una torta e del torrone.
Il giorno successivo Ginevra prese il primo autobus per il villaggio. Camminava sullerba bagnata di rugiada, respirando laria familiare al canto dei galli. Entrò in casa, bevve un caffè, si cambiò per andare in giardino e controllare il punto di partenza della giornata.
Il villaggio era tranquillo, i residenti uscivano appena nei cortili; Ginevra aspettava le nove per prendere il tè da Antonella.
Nel giardino notò i cespugli di patate scompigliati, con tuberi sparsi ovunque. Qualcuno stava tirando fuori le patate, sbucciandole, e ne aveva raccolto la più grande.
Ginevra rimase immobile, il cuore accelerò. Proseguì e vide che anche le teste di cavolo più grosse mancavano: quasi metà del raccolto era sparita.
Senza pensarci, urlò e vide il recinto rotto. Il palo che aveva piantato con fatica in primavera era caduto, e le grandi scarpe di chi laveva abbattuto avevano lasciato impronte nel terreno.
Corse da Antonella, bussò alla finestra e la vide affacciarsi subito:
«Che è successo, Ginevra?»
«Mi hanno derubato, Antonella, vieni, andiamo a vedere cosa è successo!».
Antonella, avvolta nella giacca, corse fuori.
«Maledizione non cerano né cani né guardia, e tu sei sola».
Le due esaminarono la zona del furto. Si intuì che dei ciclisti, in silenzio, erano arrivati dal lato del recinto, avevano spezzato il palo, piegato la rete e, entrando, avevano preso tutto ciò che trovavano. I piccoli tuberi li lasciarono, ma i cavoli più grossi li caricavano su bici e li portavano via.
«Non ne avevo così tanti, ma quanti erano!», sospirò Ginevra.
«Giusto, e sugli orti non si scrive chi è proprietario. Non potrai dimostrare il furto. In tutti gli orti succede. Sospetto che siano arrivati da un paese vicino, uomini senza lavoro, forse ubriaconi», ipotizzò Antonella.
«Cosa facciamo?», chiese Ginevra, sedendosi sul portico, «ero così felice, quasi ingenua, con gli occhiali rosa. Tutti mi sembravano buoni».
«Non è colpa nostra, non viviamo così. In molti paesi vicini la gente lotta senza soldi, ma Dio vede tutto. Non ti abbattere», rispose Antonella. «Vado a chiedere a Giovanni Bianchi, sistemerà il recinto. Poi penseremo a cosa fare».
Giovanni, sessantacinquenne, sistemò il recinto a pranzo, piantando un nuovo palo di legno robusto e chiudendo il varco con assi ancora solide.
«Ecco, signora, prenda il lavoro. Non si scoraggi, succede spesso nei villaggi. Meglio non lasciare la casa incustodita», disse Giovanni.
«E il secondo?», chiese Ginevra senza sarcasmo.
«Bisogna cambiare la serratura sulla porta dingresso con una chiave più robusta. Così, da lontano, si capisce che non cè nessuno».
«Un cane piccolo, ma che abbaia subito, sarebbe utile», aggiunse Antonella. «Vivere al limite senza cane è impossibile».
«Questo è il terzo punto», confermò Giovanni.
«Una recinzione più solida è il quarto», ricordò Antonella.
«E un uomo forte, magari», concluse Giovanni.
Tutti risero. Ginevra asciugò le lacrime.
«Mi pesa più il lavoro perso che le patate», disse, «ho messo tanto amore, e ora».
«Non preoccuparti, ti darò tutto il cavolo che vuoi. Ho un orto pieno, lo conserveremo per linverno», la abbracciò Antonella.
Andarono tutti a pranzo da Ginevra. Lei, più calma, raccontò dellincontro in città e promise di, appena finito il raccolto, mettere in pratica le misure di autodifesa che avevano pianificato.
Una settimana dopo, Ginevra chiamò Valerio per aiutarla. Lui acquistò la nuova serratura, e insieme scoprirono i prezzi dei materiali per il nuovo recinto.
«Ti aiuterò, non rifiutarmi», disse Valerio. «Dobbiamo misurare sul posto, quindi andrò con te al villaggio e resterò qualche giorno a controllare la tua proprietà e pianificare i lavori».
«Davvero vuoi aiutarmi? Allora pagherò», iniziò Ginevra.
«Non parlare di soldi. Sono in ferie, non ho nulla da fare, e questa è una buona occasione», la strinse e la baciò.
Gli abitanti del villaggio rimasero stupiti.
«Così come è arrivato il nostro muratore, così il falegname è stato beffato», commentarono i vicini.
Valerio e il suo amico posero il nuovo recinto in una settimana, portando dal paese i pali metallici e le reti.
Ginevra preparò il pranzo per gli aiutanti, felice che il suo giardino fosse ora protetto da una robusta recinzione.
«Un ladro non fermerà nulla», disse Valerio, «ma il vero tesoro è qui, tu, Ginevra».
Giovanni portò a Ginevra un cucciolo da sua amica Giulia, e lo chiamarono Barone. Il cucciolo correva nel cortile dietro la padrona, più un peluche che una sentinella. Tuttavia, Ginevra lo accudì, costruendo una cuccia robusta e isolata accanto al giardino, così Barone poteva vedere e sentire tutto.
Una volta, durante il tè con Antonella e Giovanni, Ginevra sorrise:
«E allora, tutto come previsto? Il muratore è forte?»
«Sì, sì», rispose Giovanni, «quando arriverà il tuo Valerio a vivere qui stabilmente?»
«Giusto, giusto», intervenne Antonella, «non siamo ciechi, vediamo che cè affetto tra loro».
«Lui non chiede soldi per il lavoro, ma non limiterò la sua libertà. Farà come vuole», rispose Ginevra, evitando di rispondere direttamente.
Valerio tornò al villaggio con le sue cose.
«Posso diventare il tuo aiuto fisso?», scherzò alla porta, «chiedo poco: vellutata, polenta e una torta di mele. Il tuo orto non morirà di fame».
«Giusto, ci vuole impegno», rise Ginevra, «vieni, sarai anche la guardia finché Barone crescerà».
Valerio continuava a lavorare in città, tornando di rado al suo appartamento per sistemare le bollette. Ginevra affittò la sua vecchia casa a inquilini e aspettava il ritorno di Valerio, che tornava con le borse della spesa, comprando i prodotti in città per il villaggio.
Entrambi amavano stare insieme, sentivano la mancanza del caldo familiare, della chiacchiera e dellatmosfera accogliente della loro dimora.
Un anno e un mese dopo, la coppia era rispettata nel villaggio, ma non dimenticava la città: ogni primavera andavano a soggiornare nel loro sanatorio preferito. Giovanni faceva la guardia nella loro casa, nutriva Barone e il gatto, riferendo lo stato dei due animali per telefono.
«Riposatevi senza pensieri al sanatorio, la casa è a posto, il gatto e il cane vegliano», diceva Giovanni a Ginevra.
«Il miglior sanatorio è il nostro villaggio, non vedo lora di tornare», rispondeva lei.
Così Valerio e Ginevra vissero insieme, viaggiando sempre meno verso terre lontane, perché nei campi del loro borgo cerano tramonti incredibili. Amavano andare ai margini del bosco, accompagnati dal fedele Barone, che correva felice inseguendo le ghiandaie lungo la strada.
