Dove vai? E chi cucinerà adesso?
Che succede? Dove ti dirigi? E chi preparerà il cibo per noi? scoccò il marito, preoccupato, nel vedere Antónia intenta a fare qualcosa dopo lo scontro con la suocera
Antónia posò lo sguardo sul vetro. Un grigio malinconico, nonostante fosse linizio della primavera. Nella sua piccola cittadina del nord del Portogallo il sole era quasi uneccezione. Forse per questo gli abitanti erano sempre un po scontrosi e poco socievoli.
Antónia cominciò a rendersi conto che sorrideva raramente e che la ruga sulla fronte, sempre serrata, le aggiungeva qualche anno.
Mamma! Vado a fare una passeggiata esclamò la figlia, Beatriz.
Va bene annuì Antónia.
Va bene? Dammi dei soldi.
Ora anche le passeggiate hanno un prezzo? sospirò la donna.
Mamma! Che domande sono queste?! si irritò la figlia. Mi stanno aspettando! Sbrigati! E perché così poco?
Serve per un gelato.
Sei proprio avara sbuffò Beatriz, uscendo dalla porta prima di sentire la risposta della madre.
Antónia scosse la testa, ricordando i tempi in cui Beatriz era una bambina dolce, prima delladolescenza.
Antónia, ho fame! Ci metti molto? urlò irritato il marito, Mário.
Mangia rispose senza entusiasmo, posando il piatto sul tavolo.
Portami qui, vai laggiù?
Quasi lasciò cadere la pentola. Come osa
Si mangia in cucina, Mário. Se vuoi, mangi; se non vuoi pazienza disse, sedendosi da sola al tavolo.
Quindici minuti dopo, Mário apparve in cucina.
Fa freddo bleh.
Ci hai messo troppo tempo.
Ti ho chiesto! Nessuna carezza, né un po di attenzione! Sai che sto guardando la partita! disse, masticando il pollo. Non è gran cosa.
Antónia solo alzò gli occhi al cielo. Con quel calcio, il marito sembrava unaltra persona. Scommesse, accessori, biglietti cari si era dipendente, nonostante in gioventù non fosse mai stato sportivo.
Senza sedersi, Mário afferrò una lattina per darsi coraggio, qualche patatina per i nervi, e tornò alla televisione. Antónia rimase in cucina a sistemare i piatti sporchi.
Cucinare invano. Nessuno apprezza.
Era esausta dal lavoro, capo infermiera dellospedale. I pazienti arrivavano con mille problemi e frustrazioni. Così trascorrevano i giorni: stress al lavoro e a casa niente di caldo o confortevole, solo altri compiti. Lavare, stirare, pulire.
Cè altro? il marito cercava unaltra lattina nel frigo. Perché non cè più?
Hai bevuto tutto! E devo comprartene di più? Che vergogna, Mário! non poté più trattenere Antónia.
Sensibile brontolò, sbattendo la porta del frigorifero e uscendo a fare scorte prima della prossima partita.
Antónia decise di andare a letto, il giorno successivo prometteva ancora tanto lavoro. Ma non riusciva a dormire. Pensava a Beatriz, dove fosse, con chi fosse. Era già notte fonda e la figlia non compariva. La chiamò, e Beatriz si irritò.
Mi metti in imbarazzo davanti agli amici! Smetti di chiamarmi! urlò al telefono. Antónia smise di insistere, consolandosi col fatto che la figlia aveva appena compiuto 18 anni. Non voleva né studiare né lavorare. Aveva finito il liceo e voleva prendersi una pausa per ritrovarsi.
Dopo un breve sonno, Antónia fu svegliata dalle urla di gioia del marito. Qualcuno doveva aver segnato un gol. Poi iniziò a discutere della partita con il vicino, che era passato per caso e si era fermato. Più tardi il vicino portò la sua ragazza e i tre cominciarono a fare il tifo. Allalba Beatriz tornò, sbatté i piatti, picchiettò il pavimento e andò a letto. Quando finalmente calò il silenzio e Antónia poté addormentarsi, il gatto iniziò a miagolare chiedendo cibo.
In questa casa, oltre a me, chi può dare da mangiare al gatto?! esclamò, furiosa ed esausta per lemicrania e il sonno mancante, uscendo dalla stanza. Voleva essere ascoltata, ma la figlia era con le cuffie e fece solo un gesto con la mano. Mário russava davanti alla TV, una lattina in mano.
Stanca che stanca di tutto questo! pensò Antónia.
Il giorno dopo la suocera la svegliò al telefono.
Antónia, cara, ti ricordi che è ora di piantare le verdure? E dovevamo andare al villaggio fare una pulizia.
Mi ricordo sospirò Antónia.
Allora domani andiamo.
Lunico giorno di riposo, Antónia lavorò in giardino sotto la supervisione della suocera.
Non spazzare così! La scopa si usa diversamente! comandava, seduta su una panchina.
Ho quasi cinquantanni, signora Teresa, lo so fare rispose Antónia.
Il Mário
Dovè il suo Mário? Perché non lha portato? Perché siamo rimasti tre ore sullautobus? E lei parla solo di Mário, di Mário
Lui si stanca.
E io? Crede che non mi stanchi?
Antónia rimpiangeva di non aver trattenuto la lingua. Dona Teresa era una chiacchierona che amava la giustizia, ma non quella di Antónia. Per tutta la vita, la suocera aveva adorato il figlio, e Antónia era solo una serva tollerata.
Al ritorno, viaggiavano ai lati opposti dellautobus. Il giorno dopo Teresa si lamentò con il figlio del comportamento della nuora.
Come hai potuto parlare così con mia madre?! sbottò Mário. Se non fosse per lei
Cosa? incrociò le braccia, chiedendo Antónia. Capì che non voleva più sopportare quel comportamento ingrato.
Lavoravi al centro di salute! ricordò che la suocera laveva aiutata a ottenere il posto allospedale distrettuale. Lì lo stipendio era migliore, ma lo stress e i capelli bianchi aumentavano. Diverse volte Antónia si era pentita di aver scambiato la tranquillità del centro locale per lagitazione dellospedale. Che fai? tacque il marito, osservando Antónia.
Quello che Antónia fece, Mário non lo avrebbe mai immaginato!
